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    Oriol Lahoz, un detective profesional, ha contratado a Flanagan como ayudante. De pronto, tiene lugar un asesinato aparentemente absurdo. La víctima: el párroco del barrio, un anciano inofensivo. Resulta inconcebible que alguien pudiera tener algo contra él. Y mucho menos Oriol Lahoz, culpable a los ojos de todos.
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  Prólogo


  13 de abril (I)

  (Lunes de Pascua)[1]


  Dedicamos todo el Domingo de Resurrección a ultimar los detalles del plan del robo de las joyas.


  Y, a la mañana siguiente, ya tenéis a mi amigo Charcheneguer merodeando por el pueblo de Picaterrós, vestido con un mono azul de mecánico, buscando una furgoneta, muy preocupado por hacer las cosas bien y no decepcionarme.


  En un pueblo que no tiene más de un centenar de casas, encontrar un vehículo como aquel, negro, con cuernos de ciervo y letras rojas que decían Serial Killers, y unas manchas enormes que parecían salpicaduras de sangre, no podía ser tan difícil.


  Afortunadamente, la encontró mucho antes de lo que yo pensaba.


  Y, afortunadamente, la furgoneta estaba en un callejón muy poco concurrido. La idea era que se metiera bajo el vehículo y, con la ayuda de una llave inglesa y de su fuerza titánica, aflojara la brida del depósito de gasolina y desenroscara el tapón del aceite, para que cuando los Serial Killers quisieran emprender viaje a las nueve de la noche, tuvieran problemas. Eso lo hizo Charcheneguer sin dificultad. Pero luego pensó que sin aceite los coches también funcionan, aunque solo sea un ratito, y que podía quedar gasolina en el motor, y decidió completar su obra rajando los cuatro neumáticos de la furgoneta con una navaja. Se alejó de allí tan rápidamente como pudo, se refugió en su inefable buga y montó guardia a la espera de acontecimientos.


  ¡Tuvo un sobresalto terrible cuando vio que los Serial Killers se disponían a montar en la furgoneta a las ocho y cinco! ¡Era demasiado temprano! ¡Pero si no tenían que salir hasta las nueve! ¿Serían ellos? Sí: resultaban inconfundibles, con aquellas barbas mefistofélicas, aquellas miradas turbias, aquellas litronas en las manos y aquellas chupas de cuero negro con el rótulo Serial Killers en la espalda.


  Además, venían furiosos, soltando tacos que hacían vibrar los cristales de las casas vecinas.


  Según el informe que más tarde me pasó Charcheneguer, a las ocho y diez se dieron cuenta de que la furgoneta había sido saboteada. Entonces, se enfurecieron mucho más y profirieron otra andanada de tacos que hizo aullar de espanto a todos los perros de las masías en veinte kilómetros a la redonda. Y dieron unas patadas a las ruedas rajadas y estrellaron algunas litronas contra el suelo. Hablaban de terrorismo y de traición, y proyectaban descuartizar y destripar al autor de aquella fechoría.


  Según mi plan, ahora Charche tenía que aparecer en plan «pasaba por aquí», ofrecerse, en su supuesta condición de mecánico, a arreglarles el vehículo y demorar la reparación tanto tiempo como fuera posible. Una hora o dos.


  Se acercó tímidamente a la embocadura del callejón, decidido a poner pies en polvorosa en cuanto observara él más mínimo gesto agresivo en aquel cuarteto de ogros. Tosió, jem, jem. Los otros se volvieron hacia él y vieron un mecánico, con mono y todo, que les miraba acobardado.


  —¿Y tú quién eres?


  —¿Qué haces aquí?


  Solo por el tono que habían empleado, Charche ya habría salido huyendo. Pero pudo contenerse, y consiguió pronunciar con admiración:


  —¿Sois los Serial Killers?


  Se le echaron encima, le agarraron por la ropa y le empotraron contra una pared.


  —¿Has sido tú el que ha hecho esto?


  El peligro azuzó la inteligencia natural de Charcheneguer.


  —¡Yo no he sido! —gritó—. ¡Ha sido otra persona!


  —¿Quién? —en el tono terminante de «¡Habla claro! ¡No estamos para sutilezas!».


  —¡Uno! ¡Uno que se ha ido!


  —¿Por dónde?


  —¡Por allí!


  —¿Cómo iba vestido? ¿Con camisa y corbata?


  —¡Habla! ¿Iba con camisa y corbata?


  Insistieron tanto que Charche en seguida se olió que era aquello lo que querían oír.


  —¡Sí! ¡Iba con camisa y corbata!


  Aquella afirmación, unida a la musculatura y a la expresión de los ojos de Charcheneguer, tuvo la virtud de ganarle de inmediato la amistad de los terribles Serial Killers. Le soltaron e incluso le dieron un puñetazo en la espalda, lo bastante amistoso como para lanzarlo de bruces al suelo. Cuando Charche se levantó, ya se había convertido en «uno de los suyos», el testigo que confirmaba sus sospechas, y uno y otros participaban de una misma concepción del mundo.


  —¡Han sido ellos! —gritaban a cuatro voces—. ¡Los encorbatados!


  Ya se esperaban una puñalada por la espalda como aquella. Primero les habían dicho que el concierto era a las diez, luego que a las once y luego, otra vez, que a las diez. Y ahora, finalmente, les reventaban las ruedas y vaciaban su vehículo de fluidos vitales. El líder del grupo, Castigo Ribes, dio muestras, de repente, de un profundo abatimiento:


  —¡Colegas! ¡Esto me deprime cantidad!


  Y se fueron todos, Charche incluido, a curar la depresión del líder a un bar llamado La Birra. Allí, Charche pudo escuchar con reverencia las quejas de sus nuevos ídolos, que, entre cerveza y cerveza, le hicieron un resumen de su corta pero agitada historia.


  Era una historia de injusticias y malentendidos. Charche comprendió de inmediato que los Serial Killers eran gente de mentalidad sencilla, sin complicaciones, que habían crecido apedreando perros y gatos y que se zurraban mutuamente y que se machacaban a porrazos por cualquier tontería, pero sin mala fe. Por méritos propios, con esfuerzo y constancia, habían conseguido llegar a ser artistas de una sensibilidad excepcional y ahora sufrían el calvario de todos los innovadores: la incomprensión. En la base de la filosofía del grupo estaba la provocación, tal como demostraban los temas de su primer y único disco, Aromas del váter: Tritura la familia, tritúrate tú, Motosierra, Tío Adjutorio, Pa cagarse, Así te estrangules con la corbata o Eres idiota (la letra de esta última decía: «Si te gusta lo que ves, si te gusta esta canción…, ¡eres idiota! Y si no largo de aquí, ábrete ya, mamón… ¡No nos importa!»), y esta era una filosofía tan buena como la que más. Ellos no tenían la culpa si el público ignorante respondía con violencia a la provocación. A ellos les gustaba la «acción», que significaba intercambiar unos puñetazos y unas patadas, alegremente, para desahogarse; pero no les gustaba la «violencia», que significaba romper escaparates y quemar coches y golpear con porras, como decían que hacía la policía al disolver sus fiestas. Ellos no podían evitar que les acompañara a todas partes una peña de entusiastas tan incondicionales como descontrolados. Todos los buenos grupos tienen partidarios que les animan y corean las canciones y enarbolan pancartas, o mecheros encendidos, o bates de béisbol, o cadenas o cosas así. Si luego las cosas se ponían feas, ¿qué culpa tenían ellos?


  Todos, los Serial Killers, el propietario de La Birra, los parroquianos del bar, estaban completamente convencidos de que existía un complot contra ellos, orquestado por burgueses y yupies de camisa y corbata, carcas reaccionarios decididos a acabar con toda manifestación de modernidad y progreso. Eran estos encorbatados los que se aferraban a cualquier excusa (la destrucción de un local donde habían actuado, por ejemplo, o la treintena de heridos de su último recital) para poner trabas en su carrera hacia el éxito. Estos encorbatados pretendían borrar del mapa el nombre de Picaterrós, hundiendo a los únicos nativos del pueblo que habían alcanzado la fama desde que el tío Adjutorio se subió al campanario con una escopeta y se cargó a seis veraneantes. Y sin duda eran los mismos encorbatados los que les habían vaciado los depósitos y les habían rajado las ruedas.


  A estas alturas, hacia las nueve menos cuarto, alguien recordó que los organizadores del espectáculo del centro comercial habían llamado varias veces para cambiarles la hora de su actuación. Típica maniobra de distracción de los encorbatados. En seguida, alguien recordó el regateo que se había producido a la hora de fijar los honorarios («unos honorarios de miseria», en esto estaban todos de acuerdo) y las amenazas proferidas para que no se produjeran altercados. Que si tendremos un servicio de orden durísimo, que si estará ahí la policía, que si iréis todos a la cárcel…


  Al llegar a este punto, a los Serial Killers y a sus amigos y seguidores les hervía la sangre. Y, de rebote, también a Charche. De buena gana, cogerían bates de béisbol y darían una buena lección a toda aquella patulea que les quería engañar, que pretendía truncar su carrera artística.


  Resulta difícil saber qué le pasó a Charche. Él les echa la culpa a las cervezas y al espíritu de camaradería que reinaba en aquel bar. El caso es que estaba allí para impedir que los Serial Killers llegaran al Centro Comercial lcs antes de las once, pero esta misión se le olvidó por completo y, de repente, enardecido por la lista de injusticias que los Serial Killers habían tenido que sufrir a lo largo de su vida profesional, se le fue contagiando el espíritu reivindicativo. Él gritó más que nadie cuando tocaba gritar «¡Nos las pagarán todas juntas!».


  Eran las nueve y cinco cuando salieron de Picaterrós hacinados en el buga de Charche y poco después de las diez se presentaban en el patio del centro comercial, donde Vanesa y yo cantábamos Oh, Suzie Q.


  En seguida interpretaron, como es lógico, que éramos los niños mimados de los encorbatados, que les habíamos saboteado la furgoneta para que no llegaran a tiempo al concierto (lo que no dejaba de ser cierto), y les entraron unas ganas irresistibles de hacernos tragar los micros.


  Para empezar, Castigo Ribes me lanzó una litrona a la cabeza.


  Aunque, a aquellas alturas, ya todo me daba igual.


  Vanesa tampoco había conseguido sabotear el sistema eléctrico del Centro Comercial Ics y todo parecía indicar que el robo de las joyas había sido un fracaso total.


  1


  4 de abril

  (Sábado)


  1


  Una prueba de que, por aquella época, la vida me iba relativamente bien, era la música que escuchaba. Nada de canciones lastimeras ni de cantantes llorosos y gemebundos, como en tiempos pasados. Todo lo contrario: cosas sencillas y relajadas. Viejos discos de rock. Los Credence Clearwater Revival, por ejemplo. John Fogerty cantando Oh, Suzie Q. El ochenta por ciento de la letra de esta canción consiste en ir repitiendo el título («Oh, Suzie Q, Oh, Suzie Q, Oh, Suzie Q») con insistencia de maníaco, con algún añadido ocasional («I love the way you walk, I love the way you talk, baby, I love you. Oh, Suzie Q»). Cambiando el Suzie, por el nombre de mi amiga Blanca, la canción se adaptaba perfectamente a mis circunstancias.


  Por primera vez en mi vida había suspendido unas evaluaciones parciales y mi padre estaba de pésimo humor, conmigo y (por otras razones) con mi hermana Pili, pero yo (Oh, Suzie Q!) me sentía relajado y feliz. El amor correspondido es una inagotable fuente de satisfacciones y un papel de lija que suaviza las aristas de la vida. Por lo menos para mí.


  Pero no para mi amigo Chema Trallero. Porque también él estaba enamorado, y aquí empezaban mis problemas.


  A Chema Trallero le llamamos Charcheneguer, en alusión y homenaje al actor Arnold Schwarzenegger. También habríamos podido llamarle Kinkón o Sanchón o Herculito. Ya nos entendemos. El caso es que, hasta hacía poco, Charcheneguer y yo habíamos sido enemigos feroces, y él distraía sus ratos muertos preparando planes para secuestrarme y ofrecerme como alimento a las hienas del zoo. Luego le hice un favor: con grave riesgo de mi futuro conseguí que no le expulsaran del instituto. Y él se convirtió en amigo incondicional y admirador devoto de mi persona. Y se me hacían bastante difíciles de soportar sus muestras de agradecimiento.


  Nadie podía toparse accidentalmente conmigo sin verse enérgicamente zarandeado por el energúmeno, que lo agarraba por el pescuezo y lo echaba al suelo y le exigía pedirme perdón humildemente, convertido en celoso guardaespaldas protector. Cualquiera que se dirigiera a mí sin el debido respeto («Perdona, Flanagan, siento molestarte, pero me gustaría que me concedieses un momento de atención»), podía verse, en un abrir y cerrar de ojos, con Charche bailando un zapateado sobre sus riñones. Y yo, como alelado, sonriendo a la concurrencia y diciendo: «No le hagáis caso, no pasa nada», como el propietario de uno de esos perros que se mean en los zapatos de las visitas. ¡Era horrible!


  Por si fuera poco, por alguna razón que nunca he entendido, aquel pedazo de asno consideraba que yo era el responsable de que hubiera conquistado al amor de su vida, Vanesa Banús, una de las chicas más guapas del curso (¡un Cuerpo Diez!) y esto me convirtió, sin comerlo ni beberlo, en su consejero sentimental.


  A principios de marzo, Vanesa le mostró a Charche un anillo de plata que parecía una antigüedad y le dijo que se lo había regalado el Taqui. Charche le hinchó un ojo a su novia, la arrastró hasta el bar de mis padres, cruzó como una locomotora la vivienda que tenemos en la trastienda y bajó al sótano donde, entre cajas de bebidas y de comidas enlatadas, tengo mi destartalado despacho de detective privado.


  Yo estaba jugando/trabajando/estudiando con mi ordenador recién estrenado (un formidable pentium, regalo de la chica más desgraciada que había conocido[2]) cuando Charche se materializó de la nada empujando a Vanesa. Ella tan guapa y él tan descomunal, tan gigante, con aquella cara de ladrillo. Me niego a caer en la vulgaridad de decir que se parecían a la Bella y la Bestia pero, como ya lo he hecho, pues lo dejo y en paz. La Bella y la Bestia, tal cual.


  La señaló con un índice apocalíptico y gritó:


  —¡Es una fulana!


  Vanesa dijo, cansada:


  —No hagas el ridículo, Charche.


  Y yo, molesto por la invasión:


  —¡Suéltala, Charche!


  Charcheneguer solo era capaz de obedecer a una de las dos órdenes. La soltó, pero continuó haciendo el ridículo más lamentable. No dejaba de señalarla con el dedo ni de hablar.


  —Sabes a qué me refiero, ¿no, Flanagan? ¡Es un pendón, una zorra, una pindonga, una buscona, una pelandusca y una hetaira!


  Caramba, jamás habría imaginado que Charche poseyera tanta riqueza de vocabulario.


  —¡Por favor, Charche! ¿Quieres hablar claro de una vez?


  —¿Que hable claro? ¿Más claro? ¡Pues es una p…!


  —¡Eh, eh! —le salí al paso para ahorrarme palabras más ofensivas—. Me refiero a que me expliques por qué la estás insultando.


  —No es un insulto. Es verdad. Ha ofrecido favores sexuales a cambio de una joya. ¿Eso no es prostitución?


  Con una mirada desconsolada, le pedí a Vanesa que perdonara a aquel pobre desgraciado.


  —¿Favores sexuales? —dije, sin aliento.


  —Un beso —dijo ella, asqueada.


  —Un favor sexual, ¿no? —resumió Charche, como si estuviera cargado de razón. Y se me vino encima mostrándome un anillo—. ¡Y a cambio de esto! ¡De esta joya!


  Era un anillo muy grueso, de plata o de alpaca, mate porque hacía mucho tiempo que nadie lo limpiaba. Decorado con muchas filigranas, cuyas estrías estaban rellenas de una suciedad negrísima. En caso de que aquello tuviera algún valor, supuse, sería como antigüedad. Charcheneguer, agarrándome con su zarpa por el cuello, para ayudarme a acercar los ojos a la joya, se empeñaba en mostrarme el interior del anillo.


  —¡Y mira esto, mira esto! —decía—. ¡Lo ha hecho grabar ex profeso para ella! —Había tres letras grabadas: B.B.V. Naturalmente, en seguida pensé en las siglas del famoso Banco de Bilbao-Vizcaya—. ¡Banesa Banús Viana! ¿Lo ves?


  —¡Pero, Charche! ¡Vanesa se escribe con uve!


  El yeti nos ensordeció con una carcajada que era, al mismo tiempo, un alarido guerrero de triunfo.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Y encima es analfabeto, tu pretendiente! ¡Banesa con be, ja, ja, ja!


  Vanesa y yo intercambiamos miradas de profunda lástima. Creo que incluso suspiramos los dos al unísono. Vanesa no me cae demasiado bien, porque es manipuladora, tramposa y traidora, pero es cierto que no le deseo a nadie un purgatorio como aquel. Salomón Flanagan le dijo al chico, en el tono que mi abuela, la del pueblo, utiliza para dirigirse a su perro:


  —¡Basta, Charche! Ahora habla tú, Vanesa.


  —El Taqui, un pobre hombre, un alcohólico que va siempre por la iglesia y pide limosna en la puerta… Es buena persona, no le hace daño a nadie. Siempre me echa piropos… —Charche se movía con desasosiego y yo tenía que contenerle con gestos imperiosos—. Y ayer me pidió si podía darme un beso. Y yo, ¿qué le iba a decir? Me dio pena, pobre hombre. Dijo: «Es que hoy es mi cumpleaños…».


  —¡Claro, y como era su cumpleaños, ella va y…!


  —¡Basta, Charche! —salí al paso de la grosería que anunciaba. Y a Vanesa—: ¿Y qué?


  —Le digo: «Bueno, vale»…


  —¡Bueno, vale! —clamaba al cielo aquel Otelo con bíceps y pectorales—. ¿Qué harías tú, Flanagan, si Blanca se dejara dar un beso por el primero que le ofreciera una joya? ¿Eh? ¿Qué harías tú? —como preguntándome qué técnica usaría para descuartizarla.


  —Yo no soy celoso, Charche —dije. Y conste que lo decía en serio. «Qué cosa más ridícula, los celos», recuerdo que pensé.


  —¡Porque no te ha pasado nada así! ¡Ya veríamos la cara que pondrías si Blanca fuera por ahí comerciando con su cuerpo!


  —¡Charche, ya está bien! ¿Qué pasó?


  —Pues que me dio un beso, y después me regaló este anillo —dijo Vanesa—. Yo no quería aceptárselo, claro, pero insistió y me dijo que si no se ofendería…


  Charcheneguer hizo un breve resumen de la situación:


  —O sea, favores sexuales a cambio de una joya. ¡O sea, prostitución!


  —¡Charche, por el amor del Boss! —le corté—. Espera un momento… ¿Viste cómo le daba el beso?


  —¡Pues claro que lo vi! ¡Con estos dos ojitos! ¡Y le agarré del pescuezo, y…!


  —¿Qué le hiciste? —pregunté, muy angustiado.


  —Nada. Le zarandeé un poco.


  —¿Pero qué le hiciste? ¿Le rompiste una vértebra, o…?


  —¡Que no, que no! ¡Un susto, solo un susto!


  —Y un buen susto —exclamó Vanesa—. Con decirte que el pobre Taqui no ha vuelto a aparecer por la parroquia…


  —¡No ha vuelto a aparecer por el barrio! —aclaró Charche, muy orgulloso.


  Pensé que, ya que me habían nombrado juez, más me valía dictar sentencia, si no quería que el juicio se prolongara horas y horas.


  Salomón Flanagan ensanchó el pecho y mostró el anillo en la mano como hacen los prestidigitadores con las cosas que piensan hacer desaparecer.


  —Antes que nada. ¿Alguien quiere el anillo?


  Vanesa negó con la cabeza, qué va, ni pensarlo, y obsequió a Charche con una miradita del estilo «¿Te das cuenta? ¡El anillo no me hace ni fu ni fa!». Charche le contestó con ojos de «¡No faltaría más! ¡Si me sales con que te lo quieres quedar, te mato!».


  Esperé a que volvieran a prestarme atención y, entonces, hice palanca con el brazo, que, convertido en catapulta, disparó hacia arriba y hacia atrás el anillo que tenía en la palma de la mano. Una chispa de plata tintineó a mi espalda, en cualquier rincón, y desapareció.


  —No hay joya —anuncié a continuación—. No hay pago. Si nadie ha pagado, nadie ha cobrado. O sea, que el problema está medio resuelto. Y ahora. Vanesa… ¿Puedes darme un beso igual? ¿Un beso igual al que te dio el Tequi?


  —Taqui —me corrigió el colega musculoso—. Se llama Taqui, de Eustaquio.


  —¿Te importa si Vanesa me da un beso igual que el que le dio Taqui?


  —No, claro. A ti, no.


  Cerré los ojos. Vanesa y su perfume y su cuerpo eléctricos, Cuerpo Diez, se me acercaron con mucho cuidado, estiró su aliento contra mi rostro, y swak (sealed with a kiss), sus labios me rozaron la mejilla. Inmediatamente, la chica se alejó de mí y yo abrí los ojos, y parpadeé francamente decepcionado.


  —¿Ya está? —pregunté.


  —Ya está —dijo ella, insegura.


  —¿Ya está? —le pregunté a Charche.


  —¿Te ha parecido poco? —protestó él.


  —¿¿Y a eso lo llamas un favor sexual?? —aullé.


  El aullido se convirtió en una carcajada estrepitosa, convulsa e interminable. Una de esas carcajadas incontenibles que son como un ataque, que hacen saltar las lágrimas y que acaban provocándote un dolor agudo en la cintura. Hay gente a la que, con carcajadas parecidas, se le han desencajado las mandíbulas y no han podido cerrar la boca y han acabado en el hospital. Para que no me pasara nada parecido, para mover las mandíbulas y, sobre todo, para justificar mi reacción, iba introduciendo palabras aclaratorias entre ja, ja y ja.


  —¡Favores sexuales…! ¡Pero, Charche, por favor! ¿Pero qué entiendes tú por favores sexuales? ¿Pero qué…? —Y ja, ja, ja, bah, incoherencias.


  Y Vanesa que iba diciéndole a Charche:


  —¿Lo ves? ¿Ves cómo te he dicho que harías el ridículo?


  Y yo: «Ja, ja, ja».


  Ya he dicho que Charcheneguer tenía una cara así como de ladrillo. Ahora, a medida que iba enrojeciendo, el parecido se iba acentuando.


  Como yo me estaba retorciendo de risa, no le vi venir, no noté su proximidad hasta que me puso la manaza en la espalda. Una mano grande, más DIN A3 que DIN A4, una zarpa de oso que me podía romper la clavícula con el esfuerzo que yo necesito para toser. Un contacto de esos que cambian la visión del mundo en un momento, que hacen que te arrepientas de no haber dictado testamento mientras aún estabas a tiempo, que convierten una carcajada salvaje en un comportamiento educado, cortés y exquisito.


  Pensé: «Ahora me parte la cara» y me temo que la frase podía leerse perfectamente en mis pupilas.


  Pero no me partió la cara. Con mucho respeto, casi con reverencia, aseguró:


  —Flanagan: eres un sabio. Parece mentira con qué sencillez, con qué naturalidad y economía de palabras me has demostrado que estaba equivocado y me has sacado de mi error. Te lo agradezco. ¿Te parece necesario que le pida perdón a Vanesa? ¿Te parece que debería pedírselo de rodillas?


  Así empezó mi carrera como consejero matrimonial de aquella pareja. De momento, digamos que no me importó demasiado, que incluso me hizo un poco de gracia. No obstante, a lo largo del mes de marzo, las cosas empezaron a ponerse feas. No me los podía quitar de encima, sobre todo a Charche. En clase, en el patio, a la salida o a la entrada del instituto, por la calle, en el bar mientras ayudaba a mi padre, en el sótano mientras intentaba pasar mi archivo al ordenador.


  —Escucha, Flanagan, perdona que te interrumpa pero es que Vanesa se empeña en que la lleve al concierto del Lunes de Pascua, el de los Serial Killers, en el centro comercial…


  —¿Y qué?


  —¡Es que a los conciertos de ese grupo casi solo van tíos! ¡No me gusta imaginarme a Vanesa rodeada de tíos!


  —Estarán demasiado ocupados armando bronca. A los fans de los Serial les gusta más la bronca que las chicas.


  —¡Pero es que si alguno aprovecha los apretujones para sobarla, no podré contenerme, y cometeré una barbaridad! ¡Y me detendrán y no podré verla y, entretanto, ella se echará otro novio y a mí me violará una banda de tíos peludos en la cárcel…! —se angustiaba Charche, elaborando toda una cadena de acontecimientos catastróficos.


  Yo me restregaba las manos y me tiraba de los pelos.


  —¡Pues invítala a otro sitio ese día! ¡A una buena cena, marisco, caviar, bogavante y cosas de esas!


  —¿Cómo dices, Flanagan? ¿Cómo dices? ¿Marisco y qué más…? —Cogía lápiz y papel; con ánimo de tomar nota de la sugerencia.


  —Apunta, Charche. Su​per​ca​li​fra​gi​lís​ti​co​es​pia​li​do​so.


  —¿Cómo?


  —No, nada, nada.


  No soy muy inclinado a creer en milagros, pero tal vez me había hecho ilusiones de que durante las vacaciones de Semana Santa me vería libre del calvario. Me equivocaba, claro. Si en algún momento del año no te puedes librar de un calvario es precisamente durante la Semana Santa.
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  Vacaciones. No tenía demasiados deberes que hacer y, en cambio, tenía un caso por resolver que podía proporcionarme diez mil pesetas netas.


  Aquel sábado me las prometía muy felices mientras cogía la bolsa con mi cámara Nikon 501 (de tercera mano, pero una buena cámara) y el anorak, y me disponía a salir a la calle, cuando mi nariz topó contra una especie de pared de hormigón que en seguida comprobé que era el tórax de mi entrañable amigo Charcheneguer. Llevaba un impermeable verde completamente mojado y arrastraba a Vanesa, de nuevo, agarrada del pescuezo. No obstante, en aquella ocasión no le había hinchado ningún ojo.


  —¡Hola! —les saludé, con una mueca de sorpresa—. ¿Todavía llueve?


  Hacía días y días que no paraba de llover. Después de tantos años de sequía, de pronto los embalses se desbordaban y las inundaciones conmovían el sur del país. Mi pregunta era puramente retórica, dado que los dos iban empapados de pies a cabeza, de forma que Charcheneguer prefirió dejarla sin respuesta e ir al grano.


  —¡Mírala! —me pidió.


  Vanesa iba envuelta en una curiosa capa de plástico transparente. Pese a que no hacía falta, porque el envoltorio hacía la visión más exótica, Charche retiró aquella especie de cortina de baño que, húmeda, se empeñaba en pegarse a la piel de la chica.


  —¡Eh, Vanesa! ¿Quieres que encienda la estufa? —exclamé.


  —¡Mírala, mírala! —insistía mi compañero.


  Ya la miraba, ya. Daba gusto verla. A ella, a mi amiga Blanca y a Nieves Mercadal (ah, la pobre Nieves Mercadal, que ya se había ido del insti) las llamábamos los Cuerpos Diez. Eran como top models. Y Vanesa, aquel sábado, llevaba un modelo digno de pasarela. Una minifalda de color dorado, brillante como un lingote de oro y no mucho más ancha que mi cinturón, y una camiseta azul fosforescente que le dejaba al descubierto los brazos, los hombros, los… Acabaríamos antes si dijéramos qué era lo que tapaba. O sea, que daba gusto contemplarla.


  —¡¡Mírala!! —insistía Charche, con voz de exorcista discutiendo con Satanás.


  —Sí, ya la he visto, está muy guapa, pero ahora tengo mucha prisa, Charche…


  —¿Pero es que no ves cómo va vestida?


  —¡Sí lo veo, y os agradezco que me lo hayáis mostrado, sois muy amables, y si volvéis mañana la miraré un poquito más, pero es que voy con retraso…!


  —¡Es que se viste así porque ahora es cantante! ¡Y mueve el culo, vestida así, y pretende hacerlo en público, en un escenario!


  —Sí, sí, canto en un conjunto —decía Vanesa al mismo tiempo, explicando embelesada el primer capítulo de su biografía artística—. Yo solo fui a echarles una mano con la mesa de mezclas. —Claro: porque el padre de Vanesa tenía una tienda de electrónica y la chica era experta en el tema—. Pero el cantante estaba afónico, y entonces cogí el micro y, cuando me oyeron cantar, alucinaron y…


  Ahora lo entendía todo un poco más, pero no estaba dispuesto a continuar discutiendo el asunto.


  —¿Os sabéis el Oh, Suzie Q, el clásico de los Credence? —exclamé, dirigiéndome a la vocalista, como si se me hiciera la boca agua.


  —¡Pues claro! —replicó Vanesa, y cantó, para demostrar que no mentía—: Oh, Suzie Q! Suzie Q! Oh, Suzie Q, baby, I love you, Suzie Q!


  —Vale, vale —abrevié, antes de que alguien pensara que estábamos torturando al gato—. ¡Un día de estos me teñiré el pelo de rojo, me pondré una camiseta violeta y saldré a cantar Oh, Suzie Q contigo en un escenario!


  —¡Oh, Flanagan! ¿Lo dices en serio?


  Yo creía que no lo decía en serio. No podía saber que, entre mis facultades, estaba la de adivinar el futuro.


  —Y ahora perdonadme, que tengo prisa.


  A la humanidad le importaba un comino la prisa que yo pudiera tener. Había una confabulación cósmica para hacerme llegar tarde a mis obligaciones.


  Mi padre, desde la barra:


  —¡Eh, Juanito! ¿Quién va a lavar todos estos vasos?


  —¡Buena pregunta, papá!


  Y Monjita, desde una mesa:


  —¡Eh, Flanagan! ¡Quiero presentarte a un amigo…!


  En realidad, Monjita se llama Monge. Es policía de la comisaría del barrio, de los que no llevan uniforme, y siempre bromea con eso de que ejerzo de detective privado de pacotilla. Pero en aquel momento yo no estaba para bromas.


  —Otro día, ¿eh, Monge?


  —¡Pero espera, hombre!


  Como estaba en la mesa del medio y yo tenía que pasar muy cerca para llegar a la puerta, no pude evitar que me agarrara de la correa de la cámara fotográfica. Casi me echa al suelo del tirón.


  —¡De verdad, Monge, que tengo mucha prisa, que tengo que ir a un sitio…!


  Y detrás, Charche, la amenaza, que tal vez todavía no había dado por acabada nuestra entrevista.


  —Es que quiero presentarte a Oriol Lahoz…


  Oriol Lahoz era un hombre de unos treinta años, de pelo rizado y erizado, como una escarola encima de un rostro largo, huesudo y alegre. Lucía una sonrisa plácida y automática, de esas de mandíbula inferior más avanzada que la superior (¿cómo los llaman?, ¿prognatos?) con traje de alpaca gris, camisa de cuadritos con el cuello sin abrochar y corbata floja y torcida.


  —Encantado de saludarle. Si quiere volver mañana, ya verá que…


  —Es detective privado —dijo Monge.


  ¡Clang! La afirmación me clavó al suelo. «¡Un detective privado! ¡Un detective de verdad! ¡Un profesional!». Clavado en el suelo y los ojos me chispeaban.


  En seguida me encogí, como el caracol en su caparazón. Ya había conocido a alguien que aseguraba ser detective privado. Alguien que, a fin de cuentas, resultó ser un ladrón.


  —Así que detective privado —dije, deshinchado—. Muy bien. ¿Puede demostrármelo?


  —¿Y tú? —replicó, en broma—. ¿Puedes demostrarme que eres detective privado?


  —Yo no he dicho que soy detective privado y, además, no lo soy. —Ya se me estaba afilando la voz de tanto pegarles cortes a los impertinentes—. ¿Y usted? Lo dice, lo es, ¿me lo demuestra?


  El hombre larguirucho y esquelético, el de la sonrisa seductora, sacó una cartera y, de dentro de la cartera, un carné plastificado. El primer auténtico carné de detective privado que he visto en mi vida, con su foto, su nombre y sus apellidos.


  —¿Es auténtico? —le pregunté a Monge, para asegurarme.


  —¡Pues claro que es auténtico! ¡Es el mejor detective de Barcelona!


  El corazón me iba patapam-patapam-patapam. ¡Guau! O sea, que sí. Pero tenía cosas que hacer. ¡El Pingüino Apestoso estaba a punto de salir de la obra!


  —Me interesa mucho hablar contigo, Juan. —Metía la mano en el bolsillo y tocaba alguna cosa que había dentro—. ¿Te importa que te acompañe?


  —Bueno, no sé… —¿Que si podía acompañarme? ¿Un detective profesional? ¡Qué vergüenza! Pero sí, claro que sí, ¿por qué no?—. Si no tiene otra cosa que hacer…


  —No tengo otra cosa que hacer. —Oriol Lahoz se puso en pie. Era altísimo. A Monge—: Paga la cuenta, otro día te invito yo. Vamos, Juan. Cogeremos mi coche y así iremos más rápido.


  Cogió de un zarpazo una gabardina y un sombrero blando y arrugado (¡Eh, una gabardina! ¡Y un sombrero de tela de gabardina, blando y arrugado! ¡A lo mejor sí que era un detective de verdad!) y me arrastró hacia la calle. Nos abrimos paso por entre una multitud de clientes abotargados que contemplaba atentamente la caída de la lluvia. Fuera, nos esperaba un Opel Calibra rojo, de seis cilindros y veinticuatro válvulas, que nos guiñó todos los pilotos a la vez y, con un ruidito de bienvenida, abrió las puertas antes de que llegásemos a su altura.


  —¡Sube, corre!


  Subí. Emocionadísimo, pero también con una chispa de miedo. ¿A dónde me llevaría, ahora, aquel individuo?


  —¿A dónde vamos? —me preguntó.


  —Al final de esta calle. ¿Ves aquel edificio en construcción?
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  —¿Puedes explicarme de qué va tu caso?


  —Bueno…, es que me da un poco de corte…


  —¡Venga! —me animó—. Ya me imagino que no irá de espionaje industrial, ni de tráfico de divisas… —De todas formas, a mí me costaba soltar prenda—. ¿De qué va? ¿Una compañera de clase que ha perdido el perrito? ¿Un padre que quiere saber si alguno de sus hijos mangonea con su tarjeta de crédito?


  No podía negar que estaba bien informado. Aquella era la clase de trabajos que yo acostumbraba a tener. Me parece que me ruboricé.


  —Bueno… —quería decir: «He hecho cosas mucho más importantes, no te creas…».


  Me echó un cable, como compadeciéndose de mi apuro.


  —Es un juego, ya lo sé. Pero es que, en realidad, todo es un juego… hasta que deja de ser un juego.


  —¡Exactamente lo que me ha pasado a mí unas cuantas veces! ¡Todo empezó como un juego pero, a estas alturas, ya he resuelto dos asesinatos, y un secuestro, y he desmantelado una red de compra y venta de bebés!


  —Sí, sí, todo eso ya me lo ha contado Monjita… —sonrió y, al utilizar el mote del poli, me sentí más cerca de él. Como un poco cómplices. Como colegas—. ¿Es aquí?


  Habíamos llegado al edificio en construcción donde trabajaba el Pingüino Apestoso. La velocidad del coche nos había permitido llegar antes de que el grasiento saliera del trabajo. Allí estaba su furgoneta. LAMPISTERÍA ELECTRICIDAD J. QUIÑONES.


  —Esa es su furgoneta. Aún no ha salido.


  —¿Vamos a seguirle?


  —Sí.


  —¿Y cómo pensabas seguirle?


  —En bici.


  —¿En bici con la que está cayendo?


  —Gajes del oficio —sonreí tímidamente.


  —¿Pero tú cómo te crees que es el trabajo de detective? ¿Como el de faquir o algo por el estilo?


  Oriol Lahoz se volvió hacia el asiento de atrás y cogió un pequeño maletín de cuero gris, recién estrenado. Lo abrió y extrajo de su interior una cajita negra. En la cajita, había dos piezas metálicas, como de acero inoxidable. Oriol cogió la pieza más pequeña, que le cabía en la palma de la mano, se ajustó el sombrero y salió del coche.


  Cualquiera que le viera pensaría que avanzaba agachado por culpa de la intensa lluvia. No hubo nada de furtivo ni de anormal en su modo de esconderse detrás de la furgoneta del Pingüino Apestoso, pero en seguida comprendí que le estaba enganchando la pieza metálica.


  Volvió a mi lado. Sin sacar la otra pieza de la caja negra, accionó un interruptor y desveló un pitido agudo e intermitente al mismo tiempo que se encendía una lucecita roja. ¡Como en las pelis! Desconectó el aparato para que no nos molestara.


  —Ahora, tranquilo, que no se nos escapa.


  —Pues ya hemos solucionado el caso —dije.


  Porque, hasta aquel momento, la única dificultad del caso había consistido en cómo perseguir la maldita furgoneta con mi bici. Tres veces lo había intentado y tres veces había fracasado, a punto de dejar la piel entre los atascos de tráfico de la ciudad.


  —¿Puedes contármelo?


  Claro que podía contárselo. En cuanto empecé, él metió la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, como si fuera a sacar un cigarrillo. Pero no sacó ningún cigarrillo.


  Era tan fácil de contar como de hacer. Joaquín Quiñones era gordo hasta la caricatura y, a consecuencia del exceso de peso, caminaba como un pingüino. Su mujer, tal vez preocupada por su salud, posiblemente avergonzada por tener un marido tan poco presentable en sociedad, le tenía a pan y agua para que adelgazara. Él le prometía que, fuera de casa, continuaba observando la dieta de hambre, pero no adelgazaba ni un gramo. Y alegaba que no tenía la culpa de estar gordo, que era su metabolismo. Pero lo cierto era que, por las noches, expelía gases tan ruidosos y tan sospechosos que la mujer estaba convencida de que el marido se hinchaba de bocatas y fabadas cuando ella no le veía. En definitiva, quería tener la certeza de que sus sospechas eran ciertas, y necesitaba pruebas para «poder discutir el asunto en serio con su marido». Significara lo que significara esta expresión. Tal vez, que estaba dispuesta a echarle de casa después de darle en la cabeza con la plancha. O a lo mejor le entregaba atado de pies y manos a un psicólogo. Y yo era el encargado de conseguir las pruebas.


  Salió el Pingüino Apestoso, gordo, sucio, con la ropa empapada y desastrada, montó en la furgoneta y nos pusimos tras él sin ninguna dificultad. Los limpiaparabrisas, de un lado a otro, zip-zap, zip-zap, apartando la capa de agua con una especie de manotazos impacientes.


  4


  —Cuando tengo un caso como este, me planteo problemas éticos… —empecé, por aquello de darle un nivel más elevado a la conversación.


  —¿Qué es aquello? —preguntó Lahoz, señalando hacia la cima de la colina que en el barrio llamamos la Montaña.


  —¿Aquella ruina? ¿La Textil?


  —¿Ah, esa es la fábrica textil de los Garreta?


  —Sí. —¿Conocía a los Garreta? Me sorprendía porque, después de todo, Oriol Lahoz no era del barrio.


  —¿Qué pasó, exactamente, en esa fábrica? La quemaron intencionadamente, ¿verdad?


  —Sí —dije, distraído—. Un trabajador de la fábrica, un anarquista llamado Sallarés, no, Sellarés, provocó el incendio.


  —¿Seguro? —se rio el detective. Y me guiñó un ojo, «ya nos entendemos»—. Normalmente, las fábricas las queman los patronos, para cobrar el seguro y cerrarlas.


  —No, no. Fue ese Sellarés, seguro. Hasta le metieron en la cárcel.


  —Pero el propietario cerró la fábrica. Y seguro que no se arruinó, ¿verdad?


  —Pues, la verdad…


  Yo no recordaba exactamente lo que había ocurrido en la Textil, porque el desastre se produjo seis o siete años antes de que yo naciera. Cuando la fábrica cerró, a consecuencia del incendio, cantidad de gente del barrio se quedó en el paro. Y no solo se resintió la economía de los parados, sino también la de propietarios de pequeños comercios, restaurantes y bares, como el de mi padre, porque de pronto dejó de circular el dinero de los salarios. Una verdadera convulsión. Una época de caras largas, de maldiciones, de noches de insomnio.


  El anarquista Sellarés fue a la cárcel y su familia, denostada por todos, tuvo que abandonar el barrio. Al principio, el incendio fue tema obsesivo de conversación pero, luego, cada cual fue buscándose la vida y, para cuando yo nací, ya casi no se hablaba del asunto, como si mis vecinos se hubieran cansado de darle más y más vueltas a la misma historia. Pero todavía quedaban vecinos que contaban los acontecimientos de su vida a partir de aquella lejana noche catastrófica. «Sí, me casé dos años antes del incendio» o «Mariano puso la carnicería tres años después del incendio». Así, como si fuera el único incendio que se había producido jamás en el mundo. El incendio de la Textil, en mi barrio, era algo lejano y tal vez olvidado en el detalle, pero siempre presente en el recuerdo.


  —… No lo sé. Creo que el propietario, el señor Garreta, murió hace unos años. Su mujer falleció hace unos meses, el día de Navidad. Dicen que hubo un altercado en el entierro. Dicen que se presentó un hijo de Sellarés, borracho como una cuba, e insultó a la familia.


  5


  El Pingüino Apestoso se metió en la Ronda del Litoral. Cuando le perdíamos de vista, no había problema: Oriol Lahoz conectaba el aparatito (que él llamaba localizador) y la frecuencia y nitidez de los pitidos y de los parpadeos del piloto luminoso nos indicaba si estaba muy lejos o si nos acercábamos. Me hubiera gustado hablar de mis escrúpulos cuando me encontraba con un caso como aquel, pero la conversación sobre la Textil, los Garreta y los Sellarés monopolizó toda nuestra atención hasta que llegamos a aquel rincón de un barrio portuario más marginal que el mío.


  La furgoneta se había detenido en medio de un barrizal que servía de aparcamiento, delante de una pequeña y sórdida construcción de bloques de hormigón con techo de fibrocemento. Estaba a escasos metros de un muelle, en flagrante vulneración de la Ley de Costas y al alcance de un mar sucio que, en plena tormenta, era como un monstruo convulso lanzando escupitajos sobre el chiringuito. El chiringuito estaba, de hecho, de espaldas a ese mar, porque la entrada la tenía por la parte opuesta al muelle. Encima de la puerta del establecimiento había un letrero pintado por una mano chapucera donde casi no se podía leer Cal Paisa. Por un ventanuco cuadrado de medio metro de lado salía una especie de chimenea metálica que expelía una humareda tan fétida como sólida y sápida.


  —¿Cómo piensas sacar la foto? —preguntó Lahoz.


  —Con una apertura de diafragma de 3.5, a la velocidad que me dé el fotómetro. Llevo película ultrasensible, de 800 ASA. Da un grano muy grueso, pero supongo que servirá. No puedo utilizar el flash.


  Lahoz parpadeó y asintió con la cabeza.


  —¡Perfecto! Vamos a ver si damos con una ventana. —Cualquiera habría dicho que le entusiasmaba la perspectiva de salir a pasear bajo la lluvia.


  Al bajar del coche, el agua traspasó con facilidad los zapatos y nos empapó generosamente los calcetines. Mientras corríamos hacia la parte posterior de la construcción, ya teníamos los pies tan remojados que se nos arrugaban como pasas y se nos hinchaban como esponjas.


  En la parte de atrás, frente a un noray que decoraba el muelle, en pleno radio de tiro del monstruo marino de los escupitajos, descubrimos una especie de puerta trasera, cerrada, y también una ventana elevada, justo debajo del tejado ondulado, por donde podíamos atisbar el interior de Cal Paisa. El suelo era un lodazal, una pasta viscosa donde se mezclaba el alquitrán con otras materias, orgánicas e inorgánicas, sumamente contaminantes. Bajo la ventana, había una pila de tablones donde Oriol Lahoz afianzó los pies.


  —Estos tablones son demasiado flexibles. Se romperán.


  —Precisamente porque son demasiado flexibles, no se romperán. ¡Vamos, sube!


  Trepé sobre las espaldas del detective y, de esta manera, alcancé el nivel del ventanuco.


  El local era una especie de taberna repugnante, envuelta en una densa nube de nicotina y de olores de rancho sin garantías de salubridad. Diez o doce mesas estaban ocupadas por hombres que se reían mucho y que golpeaban con la mano abierta todo lo que tenían a su alcance.


  Y allá, en un rincón, en compañía de otros hombres tan desastrados como él, comiendo alguna cosa brillante que les pringaba de grasa hasta los codos, localicé al Pingüino Apestoso.


  Ya tenía la cámara a punto. Ajusté la velocidad. Solo me faltaba enfocar.


  —¡Eh, ¿qué haces?!


  Los tablones estaban podridos. Uno de ellos hizo catacrac y Lahoz perdió el equilibrio y yo, que tenía las manos ocupadas por la cámara, no pude sujetarme a ninguna parte, ni en el alféizar de la ventana ni en el tejado de uralita.


  —¡Cuidado!


  Plaf.


  Rebozados por aquel lodillo innombrable, a pocos metros de distancia del borde del muelle (¡hubiéramos podido caer en aquel mar asqueroso!), Oriol Lahoz y yo nos echamos a reír como si hubiéramos enloquecido y, de pronto, pese al fracaso, pensé que nos habíamos hecho amigos.


  Al meterme dentro del coche, comprobé si se me había estropeado la cámara. Entretanto, Oriol Lahoz fue a recuperar el localizador que había enganchado en la furgoneta del Pingüino.


  Por el retrovisor, vi que se sacaba algo del bolsillo derecho y se lo acercaba a la oreja, comprobando, él también, alguna cosa.
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  Para ahorrar a mis padres el infarto que les habría fulminado si me llegan a ver con aquella pinta, rebozado de barro y brea de pies a cabeza, con el pelo apelmazado y la ropa acartonada y los zapatos haciendo chip-chap, metí a Oriol en casa por lo que podríamos llamar la puerta de servicio. Al lado del acceso al bar está el portal de una casa de pisos. En el zaguán de esta casa, una puerta permite acceder a la trastienda donde tenemos la vivienda sin tener que pasar por el establecimiento, lleno de clientes y de padres y madres demasiado curiosos.


  Con mucho cuidado y sin ser vistos, llegamos al lugar de donde partían las escaleras ascendentes hacia los dormitorios y las escaleras descendentes hacia el sótano.


  —Mi despacho está abajo —susurré—. Espérame allí, escondido entre las cajas. Que no te vean mis padres. Yo vengo en seguida.


  Llegué al dormitorio, me desnudé, me di una rápida ducha caliente, sin jabón, solo para quitarme el barro. Me puse ropa limpia y corrí de nuevo hacia abajo, con una camisa y un jersey para mi nuevo amigo.


  Era una especie de estatua de barro absorta delante de la pantalla del pentium.


  ¿Qué estaba fisgando?


  Bueno, supongo que un buen detective privado no puede evitar fisgar continuamente, pero ¿qué estaba fisgando? En fin, yo había estado ausente mucho rato, y él debía de aburrirse y había pensado: «¡Mira, un pentium!» y lo había puesto en marcha, y había tecleado dir y había descubierto mi procesador de textos y ahora estaba mirando a ver qué… ¿Pero por qué tenía que fisgar?


  —¿Qué estás espiando? —le increpé, como quien dice: «¡Ja, ja, es broma!».


  —Los buenos detectives, ya lo sabes, nunca podemos evitar fisgar un poco… —Me tranquilizó ver que pensábamos igual. ¡Éramos dos almas gemelas!—. Además, has tardado mucho, ¿no?


  —Te traigo una camisa y un jersey.


  Daba risa. Él tan larguirucho y yo tan poca cosa, resultaba evidente que jamás se podría poner aquellas prendas. Daba risa y nos reímos porque éramos buenos amigos.


  —Necesitas una base de datos para tu archivo —me dijo—. Veo que has abierto un documento en el procesador de textos y has puesto todo el archivo por orden alfabético y de una forma muy arbitraria.


  —Cinco, cinco documentos… —le corregí, un poco avergonzado—. Uno de laA a laE, otro de laF a laK, otro de laL a la… Es que eso de la informática, yo…


  —Yo te instalaré mi base de datos y te enseñaré a diseñar las fichas del archivo. ¿Quieres venir conmigo a mi despacho?


  —¡Pues claro! —¡Pues claro que quería!


  —Entonces atiende a una cosa, Flanagan, primera lección. Si tienes que grabar tu archivo de clientes en un disquete, toma al menos la precaución elemental de que no lleve un rótulo que diga «archivo clientes»…


  —¿Ah, no?


  —¡Claro que no! Yo tengo unos cuantos disquetes rotulados como «archivo clientes», pero en ellos solo tengo datos ficticios o sin importancia. Los archivos de verdad los tengo supercamuflados. Para empezar, los grabo en disquetes con etiqueta de videojuegos…


  —¿Como este? —dije, admirado. Cogí de encima de la mesa el disco de mi videojuego predilecto, Lieutenant Crack, probable causa de suspensos y de retrasos en toda clase de trabajos y deberes.


  —¡Exacto! Claro que yo tomo aún más precauciones, pero para ti, para empezar…


  —¿Más precauciones? —fascinado, no pude resistir la tentación de formular la pregunta, tal vez impertinente.


  Me lo explicó de buena gana. Disfrutaba impresionándome:


  —Supongamos que alguien se liga el truco. Mete un disquete en el ordenador. Pues bien, los disquetes llevan un programa oculto que hace que salga un primer mensaje: «¿Cuántos jugadores?». A partir de ese momento, tienes diez segundos y dos oportunidades para introducir un número determinado, que en realidad es una contraseña. Si no lo haces, toda la información del disquete se borra automática e irremisiblemente. Y todo eso sin ningún otro mensaje en pantalla. ¡Lo mejor del caso es que el fisgón ni siquiera llega a enterarse de lo que ha ocurrido!


  —Pero ¿y si se te olvida el número?


  —Ja, ja. Eso es imposible. El número clave está incluido en el nombre del coche que pienso comprarme cuando me toque la lotería.


  —Pero, de todas formas, si te equivocas dos veces al teclear el número…


  —Evidentemente, guardo copias en un lugar secreto, alejado de mi despacho.


  —¿Y por qué tantas medidas de seguridad?


  —Es elemental, Flanagan. ¿Acaso no sabes que toda la información de un detective se convierte en material de chantaje si cae en malas manos? Tal vez un solo dato aislado sea inofensivo, pero quién sabe si, sumado a otro de aquí o a otro de allá, no acaba dando un resultado inesperado… —Me arrebató de las manos el disquete de Lieutenant Crack—. ¿Puedo borrarlo?


  ¡Era mi videojuego preferido, mi única adicción desde que había dejado el chupete!


  —No, tal vez sería mejor que… —dije, con cara de «me da igual». ¡Y miraba desesperadamente en derredor y no encontraba ningún otro disquete de juegos!


  —Supongo que no jugarás con estas cosas, ¿verdad? Hacen perder muchísimo tiempo para nada.


  Si se hubiera tratado de otra persona (mi padre, por ejemplo) habría defendido mis derechos alegando que estos juegos incrementan la capacidad de observación y desarrollan habilidades psicomotrices increíbles. Incluso le habría dicho que estaba científicamente comprobado. Pero a Oriol Lahoz, pensé, jamás le convencería con aquellos argumentos.


  —No, no, claro —me rendí—. Solo lo tengo por curiosidad. Para experimentar.


  —En tal caso, no te importará que lo borre. Los trucos más efectivos son los más sencillos.


  Y tuve que asistir, horrorizado, al sacrificio de Lieutenant Crack.


  Primero: «Format A:».


  «Insert new diskette for drive A: and press ENTER when ready…».


  «Format complete».


  Después: «Copy c:\wp51\doc\archivo A:».


  Y, finalmente, mi queridísimo disquete del Lieutenant Crack, con mis archivos grabados, en la mano triunfal del detective.


  —¡Ya está! ¿Vamos a casa?


  —Vale —acepté, cabizbajo.


  —¡Yo te enseñaré cómo se hace un buen archivo!
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  Era ya media tarde y aún no habíamos comido. Me lo recordó mi padre al vernos salir, apresurados, por el bar.


  —¡Eh, Juan! ¿Dónde vas? ¿Ya has comido?


  —Ostras, no. Es verdad.


  Comimos como los detectives privados de verdad. Hamburguesas grasientas chorreando kétchup y coca-cola de lata, dentro del coche, mientras corríamos hacia el centro de la ciudad.


  Entonces, pude hablar de ética y escrúpulos.


  ¿Qué pasaría, expuse, si, por mi culpa, el matrimonio del Pingüino Apestoso se iba al cuerno? O todavía peor: ¿qué pasaría si, al ver descubierta su travesura, el Pingüino Apestoso se enfurecía y asesinaba a su mujer a golpes de hacha?


  —Nunca tienes que ver las cosas desde ese punto de vista —me dijo Oriol Lahoz—. Tienes que pensar que tanto tú como su mujer estáis velando por la salud de ese pobre hombre. ¿Qué pasaría si un día, comiendo un estofado de buey con vino, al infeliz le da un infarto y se muere? Si lo piensas bien, con tu vigilancia probablemente le estés salvando la vida. Es así como tiene que pensar un detective, Flanagan.


  «Un detective cínico», pensé desde mi juventud e ingenuidad.


  Y él desvió la conversación asegurando que era muy importante que aprendiera a abrir puertas con ganzúa. Fanfarroneé un poco diciendo que yo ya sabía abrir algunas puertas. Que incluso me había fabricado mi propia ganzúa.


  —¿Ah, sí? —se sorprendió, un poco incrédulo—. ¡A lo mejor hasta eres capaz de abrir la puerta de mi despacho!


  Le pregunté cuál era la marca y el modelo de su cerradura y, cuando me lo dijo, le aseguré, con suficiencia, que «aquello estaba chupado». No se lo creyó, pero me dio la impresión de que, si se lo hubiera creído, mi afirmación habría provocado su admiración. Y solo con aquello, me hinché como un pavo real.


  Tenía el despacho muy cerca de la Plaza de Cataluña, en el centro de la ciudad, en un edificio que, al primer vistazo, parecía el de unos grandes almacenes. En enormes escaparates, electrodomésticos de toda clase (grandes frigoríficos y diminutos aspiradores, tostadoras de pan, picadoras de fruta, máquinas de afeitar y estufas catalíticas) se mezclaban con alfombras turcas, estatuas de cerámica cursi, mesitas de metacrilato con cantos dorados y cuadros pintados por algún enfermo mental en alguna institución privada o pública. «Listas de boda», anunciaba un cartel. Sobre aquel conjunto de tesoros y por encima de nuestras cabezas, una gran marquesina nos protegía de la lluvia y sujetaba las letras luminosas, amarillas y verdes, de dos metros de altura: Gran Bazar Estambul. De momento, me sorprendió que Oriol Lahoz Detective Privado se dispusiera a entrar en aquella tienda, pero, una vez traspasado el umbral de una puerta de cristal, me encontré en un vestíbulo solitario, oscuro y estrecho. A la izquierda, un gran panel acogía los distintivos de todas las empresas que tenían despachos allí. Una barbaridad. Ocho pisos por quince firmas hacían un total de ciento veinte firmas. Había placas doradas y pretenciosas al lado de rótulos de plástico bastante cutres y de papelotes sujetados con cinta adhesiva. No dispuse de demasiado tiempo para leerlos pero, buscando el correspondiente a Lahoz, descubrí que allí había una sociedad de reptofilia, una logia masónica, un club de coleccionistas de mochuelos y la redacción de un fanzine para niños y jóvenes que se llamaba Autopsia.


  Subimos hasta el piso octavo. El ascensor se abría a un pasillo estrecho e infinito que se perdía en el horizonte, a derecha e izquierda. Había tantas puertas a un lado y a otro que imaginé que cada despacho no podía medir más de un metro cuadrado.


  Tres placas doradas, limpias y relucientes, anunciaban, en tres puertas seguidas, «Lahoz Investigaciones Privadas». Pero, a pesar del esfuerzo, no me pareció que fuera el lugar más adecuado para encontrar al mejor detective de la ciudad. Y, tal como él me había anunciado, la cerradura no era precisamente de alta seguridad. Le repetí que incluso yo me veía capaz de abrirla con mi ganzúa fabricada con tres clips.


  Estaba a mitad de la frase cuando se abrió de nuevo la puerta del ascensor y se nos apareció el Hada Perversa o la Bruja Buena, que no sé exactamente cuál de las dos cosas era.


  —¿Oriol? —preguntó.


  Y, palabra, su voz me sonó aterciopelada, como la de Lauren Bacall cuando le decía a Humphrey Bogart:


  —Ya ha llegado el momento de contar la historia de mi vida, ¿verdad? ¿Por dónde quieres que empiece?


  Y decía Bogart:


  —Más o menos, ya me he formado una idea.


  —¿Quién te la ha contado?


  —Tú misma. Con el modo en que has encajado la bofetada del poli.


  —La próxima vez que me peguen, procuraré llorar un poco[3].


  Todos los tópicos. El detective, la gabardina, el sombrero, el despacho sórdido en un edificio sórdido y la mujer fatal de mirada penetrante, actitud perdonavidas y voz de terciopelo.


  —¿Puedo hablar contigo, Oriol?


  —Inténtalo, Flanagan —me dijo el detective—. A ver si eres capaz de abrir la puerta con tu ganzúa.


  Introdujo la mano derecha en el bolsillo, como si quisiera sacar alguna cosa, y se volvió hacia la mujer fatal que, bien mirado, era una chica fatal, casi una niña fatal. Mayor que yo, vale, pero muy muy joven. Bueno, no es tan extraño: Lauren Bacall tenía diecinueve años cuando rodó To Have and Have Not.


  —¿No podemos hablar en privado?


  —Es que me he dejado las llaves en el despacho y ahora mi ayudante tiene que abrir. Es un manitas.


  Claro que hablaba por hablar, pero el corazón me dio un vuelco. ¡Su ayudante! ¡Había dicho que yo era su ayudante, y que era un manitas! ¡Qué responsabilidad, qué compromiso! Un futuro de aventuras cinematográficas se abría ante mí. Flanagan Detective Privado, esta vez en serio. ¡Ahora verás cómo se abre esta porquería de puerta con tres clips, Lahoz! Me lo enseñó un cerrajero. Primero, introduzco los clips rectos, hasta el fondo. Después, con el clip retorcido, voy hurgando lentamente y con paciencia, buscando los dientes, uno a uno, y haciéndolos saltar. Clic, clic, clic y clic. Y, entretanto, la voz de terciopelo y la del detective, un poco retirados, casi fuera de mi alcance.


  Solo oí que ella decía que su bisabuelo había tenido «otro hijo, uno que ahora vive en La Coruña». Oriol se sorprendía: «¿Pero qué dices? ¿De dónde has sacado esa historia?». «Es mi tío-abuelo retrasado mental, lo tienen escondido, nadie habla de él». Después, bajaron el volumen, y yo tuve que concentrarme más en mi labor y supuse que la conversación continuaría como la de Bacall y Bogart en la peli.


  —Muy bien —diría ella—. Ya sabes que, conmigo, no tienes que fingir. No tienes que decir nada y no tienes que hacer nada. Nada de nada. Tal vez, solo silbar. Sabes cómo se hace, ¿no? Se juntan los labios y soplas.


  ¡Y clic! La puerta abierta.


  —¡Esto ya está! —anuncié.


  La chica y el detective me miraron. Ella, tan guapa, tan bien peinada, tan acicalada, con una melena que se movía, voluptuosa, como las melenas que salen en los anuncios de champú. Se me ocurrió que me miraba como si le gustara lo que veía. Claro que tal vez miraba así a todos los hombres. No era la chica más guapa de mi vida, tenía la mandíbula inferior ligeramente demasiado firme y sólida, y tal vez los ojos un poco juntos, pero con aquella mirada podría haber hipnotizado a un pedazo de feldespato. Y, además, mantenía en sus labios carnosos una semisonrisa guasona que me pareció muy prometedora. No sé exactamente qué prometía, pero resultaba prometedora.


  Con una mano de uñas largas y rojas acarició el rostro de Lahoz con una especie de amenaza de arañazo, y después le acarició la solapa del traje rebozado de fango seco y alquitrán. Con aquel gesto, me pareció que le invitaba a entrar en el despacho. Pero Lahoz, como buen detective duro y seco, se la quitó de encima.


  —Un día de estos te llamaré y seguiremos hablando, ¿eh, Martina? —La chica fatal se llamaba Martina—. Ahora, tengo trabajo. —Vino hacia mí, decidido, dejando a la chica olvidada en un rincón del pasillo inhóspito—. ¡Fantástico, Flanagan! Acabas de demostrar que eres una persona peligrosa… ¡y que tengo que cambiar lo antes posible esta cerradura!


  Entramos en la primera de las tres partes del despacho, que resultó ser más grande de lo que yo pensaba.
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  Una especie de recepción, con una mesa y una silla baratas, aptas para acoger a una secretaria o a una recepcionista. Pensé que era sábado, justo el sábado anterior a la Semana Santa y que esto explicaba que aquel lugar de trabajo estuviera vacío. Había un terminal de ordenador y un teléfono-fax-contestador automático del tamaño de una caja de refrescos, con más teclas que un piano. Unos números digitales en una pantallita avisaban de que había llamadas grabadas en el contestador.


  A través de una ventana de cristales no muy limpios se veía el diluvio que caía sobre la Plaza de Cataluña y el disco giratorio que por un lado es reloj y por el otro ostenta las letras BBV, del Banco Bilbao-Vizcaya.


  —Es lo que tiene el trabajo de detective —dijo, pavero, Oriol Lahoz—. Tienes que ir quitándote de encima montones de mujeres fatales y apasionadas.


  Era broma, naturalmente. Además, aquella chica no me había parecido demasiado apasionada. Más bien fría como los hielos del Polo. Claro que vete a saber cómo demuestran su pasión las mujeres fatales.


  Lahoz cruzó la puerta interior que llevaba al segundo tercio de las dependencias y, al mismo tiempo, se desprendió de la gabardina, la chaqueta, la camisa y la corbata y lo fue dejando todo por el suelo, a su paso. Cruzó el despacho, mejor decorado, más elegante y presentable que la recepción, con un ordenador PentiumPro y una cadena de música impresionante en un rincón, y diplomas y pinturas abstractas de colores agradables, y una estantería llena de libros junto a la ventana, y abrió otra puerta que daba a una habitación oscura donde entreví una cama de ropa alborotada, libros y papeles por los suelos y una cafetera sobre un fogón eléctrico.


  —Me permites que me duche, ¿no? —dijo. Se lo permití—. Ve jugando con el ordenador, que ya salgo.


  En seguida oí el rumor de la ducha.


  Antes de ponerme con el ordenador, me fui hacia la librería, a ver qué leía un detective de verdad. En el de abajo había una enciclopedia de textos legales llamada Aranzadi y en la superior… ¡una colección de novelas policíacas! Las obras de Arthur Conan Doyle, ordenadas de la primera a la última, luego todas las de Dashiell Hammet y, al final, las siete de Phillip Marlowe, escritas por Raymond Chandler. Me pareció curioso: todo el despacho tan desordenado, y los libros tan clasificados, tan en su sitio.


  Después recogí la chaqueta del suelo y, del bolsillo derecho, saqué una pequeña grabadora sucia de barro. Rebobiné un poco para poder oír mi voz.


  —¿Pero qué dices? —decía Oriol—. ¿De dónde has sacado esa historia?


  —Es mi tío-abuelo retrasado mental —decía la voz de terciopelo—, lo tienen escondido, nadie habla de él. Tal vez la abuela Beatriz le envió el paquete…


  Aquello no me interesaba. Me interesaba más saber por qué había grabado la conversación conmigo. ¿Qué quería de mí aquel hombre? Rebobiné un poco más.


  Me oí hablar de ética y de escrúpulos. ¿Qué pasaría si, por mi culpa, el matrimonio del Pingüino Apestoso se iba al cuerno?


  —Nunca tienes que ver las cosas desde ese punto de vista —decía Oriol Lahoz.


  Paré el aparato.


  —¿Siempre lo grabas todo? —pregunté, gritando para hacerme oír bajo el chorro de la ducha. Y él dijo: «¿Qué?». Tuve que repetirlo—: ¿Siempre grabas todas las conversaciones?


  —¡Claro que sí! —replicó desde la ducha, con toda naturalidad—. Es preciso grabarlo todo. ¡Todo! ¡Conversaciones telefónicas, interrogatorios a sospechosos! ¡Siempre! ¡Hasta a los clientes! La gente que acude al despacho de un detective es la más rara del mundo. Nadie es de fiar. Hay muchos que, a la hora de pagar, se echan atrás: «No, no habíamos quedado así… Habíamos dicho que yo le pagaba si descubría que mi mujer tenía un amante, pero si mi mujer no tiene un amante, no pretenderá que le pague… Dijimos que…». —Salió de la ducha, impúdicamente desnudo, alto, huesudo, utilizando una toalla gris para secarse el pelo y la cara y las axilas y el torso, y dejando un reguero de agua a su paso. ¡Si le viera mi madre!—. Nada. Todo grabado, para más seguridad, para analizar las inflexiones de la voz, las palabras que escoge la gente para decir las cosas… Y fíjate, fíjate en la cinta…


  Abrí el casete. La cinta llevaba etiqueta de casete de música. Lenny Kravitz, Circus. El mismo truco que con los disquetes. Tapaba las pestañas de las cintas con cinta adhesiva para poder grabar encima.


  —¡Pero esto también es material de chantaje! —le advertí, como el alumno que avisa al profe de mates que se ha equivocado al hacer una suma en la pizarra.


  —Ya, ya. Pero es que las cintas no las guardo aquí. De ninguna manera. Están en un lugar seguro, con las copias de seguridad de los disquetes…


  —Pero ¿por qué has grabado lo que yo te he dicho? ¿Qué piensas que puedo reclamarte?


  —Es un impulso, una manía… No me hagas caso… Venga, vamos, juguemos un poco con el ordenador —dijo alegremente—. Te enseñaré a utilizar la base de datos…


  ¿Qué interés podía tener en grabar mis palabras? ¿De qué habíamos hablado? ¿Del Pingüino Apestoso? ¿De la Textil…? Me había preguntado sobre la Textil y sabía que los propietarios eran los Garreta… ¿Sería eso?


  —… Primero copiaremos tu archivo en el disco duro y, después, lo trasladaremos a mi programa de base de datos y empezaremos a sistematizarlo en fichas… Es mucho trabajo, y no te lo acabaré hoy, pero al menos empezarás a coger una idea…


  De modo que copiamos mi archivo en su disco duro y me dio una buena lección de bases de datos. Sobre la mesa, en torno al pentium, tenía muchos disquetes de videojuegos que, en realidad, estaban cargados de información ultrasecreta y, en cambio, había otros titulados «archivo clientes» en los que yo sabía que no había nada de interés. Jugamos con el ordenador hasta que cayó la noche y paró de llover.
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  8 de abril

  (Miércoles Santo)
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  Yo estaba jugando con cremalleras.


  No recuerdo si estaba subiendo o bajando la cremallera de un vestido maravilloso que lucía Cindy Crawford. A mi lado, Noemí Campbell, Claudia Schiffer, Elle McPherson y otras me reclamaban para que también las ayudara con las cremalleras o con los corchetes de los sujetadores. Estábamos entre bastidores, durante un formidable desfile de modelos en el que también participaban, además de las mejores top models del mundo, las mujeres más guapas de todos los tiempos. Greta Garbo, Verónica Lake, Rita Hayworth, Ingrid Bergman, Marylin Monroe y, sobre todo, Lauren Bacall conservaban la apariencia de sus años más gloriosos, todas estaban a medio vestir o a medio desnudar y no les importaba que yo estuviera paseando por allí en medio. Muy al contrario, reclamaban mi atención: «Flanagan, la cremallera», «Flanagan, el corchete». Y yo, de retro.


  Todo esto soñando, claro, pero os lo cuento para que veáis que Oriol Lahoz no podía ser más inoportuno.


  De pronto, me tapa la boca y me provoca un susto letal, y me susurra al oído:


  —¡No te asustes, Flanagan! ¿Sabes conducir? ¡No te asustes y di, Flanagan! ¿Sabes conducir?


  Abrí los ojos. Oscuridad total. Los números digitales del despertador indicaban que era la 1:12. ¡Prácticamente acababa de apagar la luz! Y no era un sueño, porque no lo era, porque no había confusión posible. Oriol Lahoz había entrado en casa, como un ladrón, a golpe de ganzúa o de fractura, y había recorrido la vivienda de puntillas hasta mi habitación y ahora me estaba tapando la boca y diciéndome que no me asustara e interesándose por mis habilidades como conductor.


  —¡Tranquilízate! —también decía—. ¡Que no te oigan tus padres!


  —¡Mmmh-mmmmh! —replicaba yo, de entrada. Y, luego, en voz baja pero despavorida, cuando me liberó de la mordaza—: ¡Estoy tranquilo, estoy tranquilo!


  —¿Sabes conducir?


  —¿Se puede saber qué haces aquí?


  —¡No me ha visto nadie! He entrado por la puerta lateral.


  Ya lo imaginaba. Yo mismo le había mostrado el camino, el sábado, hacía cuatro días. La puerta de la escalera vecina y la puerta que comunicaba el zaguán con nuestra vivienda. Pero no era aquello lo que yo le preguntaba.


  —¡Qué haces aquí!


  —¡Necesito que me ayudes! ¡Estoy metido en un lío! ¿Sabes conducir o no sabes conducir?


  —¡Sí, sí que sé conducir! —Aquello no era muy exacto. Había hecho algunas prácticas con un cacharro que le regalaron a Charche cuando aprobó un examen imposible de aprobar. Sabía dónde estaban los pedales del embrague, el freno y el acelerador, y lo de las marchas, primera, segunda, tercera, la palanca que se movía según el dibujo de unaH, pero poca cosa más—. ¡Sí, sí, claro que sé conducir!


  —¡Pues tienes que hacerme un favor, Flanagan! —Oriol se sentó en la cama. Yo encendí la luz de la mesilla—. Es un problema… ¿Cómo te lo diría? Doméstico. Sentimental. El otro día, cuando estuve por el barrio, ligué con una chica… Bueno, para abreviar: ahora resulta que está casada… ¿Por qué no te vistes mientras te hablo?


  Salté de la cama. Me puse vinos pantalones y un jersey sobre el pijama. Después, calcetines y zapatillas de deporte. Y mientras él me contaba la historia de un marido cornudo enloquecido, armado con una escopeta de caza, que había interrumpido el idilio.


  —Estaba dispuesto a pegarme un tiro —aseguró con vehemencia—. ¡Y mi coche está aparcado precisamente delante de la puerta de su casa! ¡No puedo volver por allí! ¡Si me ve, me mata!


  —Oriol… —resoplé. Así, de pronto, no le creía ni una palabra. Pero es que ni una palabra—. Oriol, por favor…


  —¡No, no! ¡Por favor, tú! ¡Tú, por favor! ¡Ve a recuperar mi coche, por favor! —Yo ponía los ojos en blanco, miraba al techo, «¿pero qué pretende este hombre?»—. ¡No discutas más! ¡Es urgente! ¡Toma las llaves! —Me daba las llaves—. ¡Si quieres que colaboremos tú y yo, a partir de ahora, si quieres que te dé trabajo en mi despacho, hazme este favor! ¡Te estaré agradecido para siempre! —Las llaves colgaban de una pequeña lupa en cuyo mango se podía leer LAHOZ DETECTIVE PRIVADO. Tintineaban porque la mano que las sujetaba estaba temblando. Y Lahoz jadeaba como si estuviera en medio de una sesión de squash—. El coche está en la plaza de la iglesia. Ya sabes: un Opel Calibra rojo. Por favor: apretando aquí, se abren las puertas. Esta es la llave para arrancar. Por favor. Coges el coche y lo traes aquí mismo, delante del bar. ¡No son ni dos kilómetros! ¡Y a estas horas no hay tráfico en el barrio! ¿Qué puede pasar? ¿Que me lo abolles un poco? ¡No pasa nada!


  A ver si nos entendemos. Si no me gustaran las situaciones de este tipo, yo nunca me habría dedicado al trabajo de detective. Me habría colocado de aprendiz en una tienda o me habría ofrecido para pasar trabajos a máquina. La perspectiva de una aventura como aquella se me antojaba estimulante y excitante. Y el hecho de que dudara de lo que me decía Lahoz aún salpimentaba más la ensalada. ¿Y por qué tenía que dudar? A lo mejor, solo me mentía al decir que ignoraba que su amiga estaba casada. Esta faceta de ligón jeta ya encajaba con su personalidad y con su oficio. Y, además, ¿qué podía perder yo? El propietario del coche me prestaba las llaves y me pedía que se lo llevara. Era cierto que yo no tenía carné de conducir, pero si al propietario del coche no le importaba, ¿por qué tenía que importarle a nadie?


  —No tengo carné —advertí.


  —¡No importa, hombre! —se impacientaba el detective.


  Cogí las llaves.


  —¡Bueno, pues de acuerdo!


  Salimos de la habitación sin hacer el más mínimo ruido. Por nada del mundo quería despertar a mis padres. Últimamente, mi padre está un poco mosca conmigo. Atribuye la ristra de suspensos que traje en las últimas evaluaciones a mis manías peliculeras.


  De puntillas al piso de abajo. El bar estaba cerrado. Las calles, vacías.
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  Paseandito, un par de travesías como si fuera hacia el instituto o hacia las Torres y después girar a la derecha hasta llegar a las callejuelas estrechas y tortuosas del Pueblo Viejo. Allí fue donde nació este barrio: un pequeño pueblo de campesinos y menestrales, mezcla de masías con eras y casas modestas y torcidas y palacetes de buen gusto, que fue creciendo y creciendo, poblado por inmigrantes y por obreros de la Textil, hasta convertirse en suburbio apéndice de la gran urbe. Un laberinto de callejuelas, sin ninguna clase de coherencia urbanística, flanqueadas por casas antiguas, algunas de ellas muy antiguas, ruinosas las otras, todo ello con un delicioso (o patético, según se mire) aire provinciano.


  Una vez entrabas en el Pueblo Viejo parecía como si todos los caminos condujesen a la plaza de la iglesia, adosada a las tapias de un cementerio que había empezado siendo pequeño y modesto y que, debido a no sé qué epidemia de peste de hace muchos años, se ha vuelto inmenso, uno de los más grandes de la ciudad.


  Allí mismo, junto a los muros del cementerio, justo enfrente de la parroquia, al otro lado de la plaza y entre otros coches aparcados, me esperaba el Opel Calibra rojo. Inconfundible.


  Pero había más. En la misma puerta de la iglesia había un par de coches de policía iluminando la noche con intermitencias azules. Y una ambulancia. Y un buen puñado de curiosos. Y todas las luces de la iglesia, y también las del edificio vecino, la parroquia, estaban encendidas.


  No era necesario ser un vidente de esos de la tele para adivinar que si en aquella plazuela había ocurrido algún incidente memorable, ese incidente estaba directamente relacionado con la parroquia. Y yo me preguntaba qué tenía que ver Oriol Lahoz con todo aquello. Buena pregunta.


  La porción más loca e inconsciente de mi cerebro dominó al resto simulando que no pasaba nada extraño ni inquietante. La porción más cobardica se preocupó: «¿Será posible que el marido engañado se haya cargado a su mujer y haya ido a la parroquia en busca de la absolución del párroco?». La porción más sensata se reafirmó en que Oriol me había colocado una bola y en que, si le ayudaba, me iba a meter en un lío de los grandes. Y la porción más intrépida pulsó el mando a distancia.


  Todas las luces del coche me dieron la bienvenida encendiéndose al instante. Con las piernas, las manos y el estómago muy temblorosos, me precipité al interior del Opel Calibra. Como si acabara de atracar un banco y me persiguieran todos los demonios. Estaba convencido de que si la policía advertía mi presencia, me daría el alto. Y no tenía carné de conducir.


  La llave en el contacto. El motor que arranca. ¡Chssst! No hagas ruido. ¿Y ahora qué? Pisar el pedal del embrague, poner primera, hacia la izquierda y hacia delante, ya está, me temblaba tanto la pierna que parecía que no tenía fuerzas ni para mantener pisado el pedal a fondo, y ahora suéltalo poco a poco y acelera. ¡Acelera!


  ¡Qué estruendo! Como un rugido, como los ciento setenta caballos del Opel Calibra relinchando al unísono con todas sus fuerzas.


  Y los ciento setenta caballos que se encabritan y el coche que sale disparado hacia el centro de la plaza, al mismo tiempo que veo claramente, tan claro como la luz del día, que dos policías de uniforme salen de la rectoría y me señalan, «¡Eh, eh, detenedle!», y doy un volantazo a la izquierda y cojo velocidad, siempre en primera y armando un jaleo ensordecedor, hacia el primer callejón que se me pone delante.


  ¡Una calle estrechísima que, por arte de magia, se iba haciendo cada vez más y más estrecha, a medida que me acercaba!
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  Entré por la calle, pasando entre los automóviles aparcados a ambos lados tan milagrosamente como el hilo pasa por el ojo de la aguja.


  Bueno, tengo que reconocer que no pasé limpiamente, eso sí. Bien mirado, me parece que recorrí la calle rebotando de un lado a otro, como las bolas de las máquinas del millón. De reojo, pude ver cómo desaparecían los retrovisores laterales y cómo estallaba el cristal de la ventanilla del acompañante. Supuse que las puertas y el lateral debían de haber quedado bastante maltrechos. Al fondo, entre tinieblas y gracias al raquítico alumbrado público del barrio, porque no sabía cómo se daba la luz en aquel coche, entreví una plaza vieja, con una modesta pero antigua fuente circular en medio. Se me ocurrió que tendría que frenar si no quería llevarme la fuente por delante, pero si frenaba se me calaría el coche, siempre que tenía que frenar el coche de Charcheneguer se me calaba, e iba en primera y con el motor pasado de revoluciones, emitiendo un estrépito digno de las veinticuatro horas de Le Mans. Quité el pie del acelerador pero no pisé el freno, porque aún no sabía conducir lo suficiente como para tener ese reflejo, y el coche fue perdiendo velocidad por sí mismo, y así desemboqué en la plaza y me vi con ánimos de girar a la derecha, circunvalación y, ahora, a la izquierda.


  Casi logré esquivar la fuente. Me parece que solo la rocé con el faro de la izquierda, que hizo mucho ruido al hacerse añicos. Por culpa del roce perdí un poco de control y embestí a un simpático Twingo que me esperaba en una esquina. Con increíble habilidad, evité empotrarme contra el Renault y solo le destrocé un piloto trasero a cambio del único faro que me quedaba. El impacto, de todas formas, fue notable.


  Y, flasssssssss, dos monstruos silbantes que se materializan en el coche, uno precipitándose contra mi pecho desde el centro del volante y el otro, mucho mayor, gigante, atemorizador, a mi lado.


  Se me escapó un alarido de pánico y solté el volante. Lo volví a coger en seguida, al darme cuenta de que se trataba de los airbag del vehículo. El alarido se convirtió en una risa histérica. Excelente medida de seguridad: te ahorra el impacto pero te provoca un infarto fulminante. Una muerte más limpia, menos sangrienta.


  El airbag del volante, más pequeñito que el del acompañante, me permitía seguir manejando el volante. Molestaba bastante, y limitaba un poco la visibilidad, pero, teniendo en cuenta las circunstancias; ya no importaba mucho.


  Al ver que, después de tantos inconvenientes, aún podía escoger la calle por la que me quería meter, experimenté un principio de euforia. Estaba descubriendo en mí unas cualidades como conductor que ignoraba poseer. De todos modos, en algún lugar parpadeaban las luces azules de la policía y una sirena se me clavó en la nuca y aquello me puso un poco nervioso.


  ¿Qué significa un disco rojo con una barra blanca horizontal? ¿Prohibido el paso, dirección prohibida? Pues, mira por dónde, también era capaz de recorrer una calle entera en dirección contraria, sin encontrarme ningún coche de cara, ni chocar contra nada, ni siquiera subirme a la acera, que esto sí tiene mérito.


  ¿Y si cambiaras de marcha, colega? ¡Que quemarás la primera! Me parecía que, si ponía una marcha más larga que la primera, el Opel Calibra empezaría a hacer cosas por su cuenta. Afortunadamente, y pese a que en alguna parte se oían sirenas, las luces azules no aparecían en mi retrovisor. Digo afortunadamente porque ya enfilaba la calle donde se encontraba el bar de mis padres, mi casa, y ya veía la silueta de Oriol Lahoz. Me pareció que daba saltitos y se retorcía las manos de pura impaciencia pero, probablemente, eran figuraciones mías, porque yo estaba demasiado atareado para fijarme en ese tipo de cosas.


  Frené. Ahora sí, clavé el freno, me tragué el airbag entero y el coche se caló.


  Oriol venía corriendo.


  —¡Gracias, gracias!


  —Me parece que te lo he rayado un poco…


  Los retrovisores laterales, el cristal de la ventana derecha, los dos faros…


  —No importa —decía él, generoso—. Baja, baja.


  Tuve que abrir yo la puerta desde dentro, porque la manija exterior había desaparecido.


  Oriol casi me arrastró fuera del coche y ocupó con avidez el asiento del conductor. Estaba muy nervioso, ofuscado, frenético. Le vi rajar el airbag del volante con una navaja suiza que se sacó del bolsillo. Si esperaba una sonrisa y un apretón de manos de gratitud, me quedé chasqueado.


  —Adiós. Vuelve a la cama.


  Se alejó, calle abajo, hacia el acceso a la Ronda del Litoral. Él sí cambió a segunda y a tercera, con una aceleración bestial que hacía pensar en aquello que dicen los comandantes de los aviones: «Despegue inmediato». Dobló por la primera esquina, derrapando, como si de repente hubiera decidido dirigirse hacia el mar.


  Y, en seguida, aquella primera esquina se llenó de chiribitas azules y de chirridos de frenos y neumáticos, y un coche de policía cruzó la calle persiguiendo al destartalado Opel Calibra.


  Me pareció evidente que la policía había atrapado a Oriol Lahoz. Y no porque les pareciera mal que se hubiera ligado a la mujer de un energúmeno. Era alguna cosa relacionada con lo que había pasado en la parroquia.


  No me acerqué a ver qué pasaba. Imaginaba a Lahoz con las manos en alto, con las manos en la espalda, esposadas, me imaginaba a un policía leyéndole sus derechos, como en las películas americanas.


  Pero, cobarde, entré en casa y me metí en la cama.


  Y ni en sueños pude dormir.
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  9 de abril (Mañana)

  (Jueves Santo)
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  Acerté de pleno.


  Toda la noche con los ojos como naranjas, comiéndome el tarro. Que si Oriol Lahoz esposado, que si detenido… ¿Qué podía haber pasado en la iglesia?


  Se me había ocurrido: «Mira que si se han cargado al párroco…». Podría haber pensado que habían robado alguna reliquia valiosa, alguno de esos objetos de decir misa, que dicen que son de oro. Podría haber pensado que habían robado el cepillo de las limosnas. Pero no. Tenía que ocurrírseme: «Mira que si se han cargado al párroco…». Tal vez por aquello de ponerme en lo peor. Y al día siguiente, en el bar, descubrí que lo peor había ocurrido. Todos hablaban del asunto. Casi todos los parroquianos estaban casados con mujeres que habían ido a misa de ocho (o a no sé qué oficio del Jueves Santo) y que se habían enterado de todo «de primera mano, directamente de boca del ama». El ama era quien, de madrugada, había visto e identificado al asesino y quien había encontrado el cuerpo inánime del señor párroco, mosén Roberto, en la sacristía de la iglesia.


  ¡Pobre párroco! Le habían molido a golpes, pobre hombre, ¿qué edad tenía? Era mayor, más de sesenta, tal vez incluso más de setenta, le habían dado una paliza de pronóstico. Imaginarlo daba escalofríos. ¡Y en la iglesia, porque la sacristía forma parte de la iglesia! Y después, decían que le habían estrangulado con una cuerda. Un crimen horroroso. Y el ama había visto al asesino y había avisado a la policía, y le habían pillado cuando intentaba huir en su coche.


  Comentarios de los clientes del bar.


  A mí me entró un desasosiego mareante. Como si hubiera perdido veinte quilos de peso de golpe y porrazo. «Ahora sí que te has lucido, Flanagan». Cómplice, sin saberlo, pero cómplice a fin de cuentas de un asesinato. Que se dice pronto. El futuro de aventuras cinematográficas que había soñado hacía unos días, se me circunscribía de pronto al género de películas carcelarias.


  Me pareció que mi padre me miraba frunciendo el ceño, como si sospechase que yo era el asesino, de manera que me refugié en mi despacho subterráneo y le pedí ayuda al ordenador.


  Porque tampoco podía quitarme de la cabeza que todo aquello había pasado por mi culpa. Oriol Lahoz había venido a verme con alguna intención oculta, me había sacado información e incluso la había grabado. Y, a raíz de lo que había averiguado, había ido en busca del señor párroco y le había asesinado salvajemente.


  ¿Pero qué quería saber?


  Recordé que me había sorprendido que me preguntara por los propietarios de la Textil, los Garreta. Su interrogatorio me había sonado a exabrupto, no venía a cuento de nada. Y entonces yo le había hablado de los Sellarés.


  Oriol Lahoz aún no había concluido la sistematización de mi archivo, que seguía copiado en el disco duro de su despacho. Por lo tanto, tuve que hacerlo con mi programa antediluviano.


  Tecleando en el pentium, fundí en uno los cinco documentos de mi archivo y luego recurrí a la función BUSCAR. Empecé con «Garreta». Inútil. No tenía ningún Garreta. No vivían en el barrio desde hacía mucho tiempo, y eran gente demasiado poderosa y grande para mis limitadas posibilidades. No obstante, recordaba que en alguna ocasión había introducido alguna referencia a la más vieja de los Garreta, aquella que había muerto por Navidad y había despertado el rencor del enemigo Sellarés, que la había denostado hasta la tumba. Ella era la única Garreta que había vivido en el barrio hasta su defunción. Pero no la llamábamos Garreta. La conocíamos por un mote que, de momento, no me venía a la memoria. ¿Cómo era? ¿La vieja Garrepa[4]? Busqué «Garrepa» y el ordenador no reaccionó. No, no era aquello. ¿Cómo la llamábamos?


  Probé con «Sellarés», el apellido de los enemigos ancestrales de los Garreta. No encontré ninguna referencia. Tampoco había tenido ningún trato con ningún Sellarés. Y si buscaba «Textil» o «Roberto», me saldrían infinidad de referencias inútiles…


  Yo recordaba haber intervenido en un asunto en el que, de alguna manera, había participado el párroco.


  Probé con «parroquia» y, esta vez, acerté.


  Uno de mis primeros casos, hacía casi tres años.


  El Plasta había estado jugando en la plaza de la iglesia con su más preciado tesoro, un balón firmado por los jugadores del Barça. Un chut tan potente como desafortunado rompió un cristal del segundo piso y el párroco, enfurecido, decidió quedarse con el balón para siempre. El Plasta me contrató para que lo recuperara.


  Cómo averigüé dónde guardaba el balón el viejo párroco, cómo me lo monté para colarme en la rectoría, engatusar al ama y recuperar la pelota…


  ¡Allí estaba!


  Yo había aprovechado que cada jueves, a la misma hora, mosén Roberto iba a confesar a la Vieja Paparra[5]. ¡Ese era el mote de la señora Garreta!


  Y me quedé pensativo. ¡O sea, que había una relación entre el difunto mosén Roberto y la Vieja Garreta-Paparra! Todo muy pillado por los pelos, pero debía tenerlo en cuenta. Oriol Lahoz está interesado por la familia Garreta y cuatro días después aparece asesinado el confesor de la más vieja de los Garreta.


  El descubrimiento me cargó por completo («lleno, por favor») los depósitos de adrenalina. Tarde o temprano la policía llegaría hasta mí. Era un policía quien me había presentado a Lahoz. El Monjita no tardaría en cantar: «El asesino conocía a una persona en el barrio: a nuestro querido Flanagan».


  ¿Y si Oriol cantaba que le había ayudado a huir en el coche? ¿Y si le daba por decir que yo lo sabía todo desde el principio?


  Hui a la calle con la excusa de comprar el periódico. Sin dejarse engañar, mi padre (que tiene una conexión telepática conmigo) preguntó, sarcástico:


  —¿Volverás a comer?


  Le dije que no lo sabía. Estaba tan conmocionado que ni tan siquiera se me ocurrió llamar a Blanca para quedar con ella. O tal vez para aplazar una cita con ella, que no sé muy bien qué era lo que procedía.
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  Mientras las piernas me llevaban hacia la iglesia, decidí que Oriol Lahoz tenía que ser inocente y que yo tenía que ayudarle desenmascarando al auténtico asesino. Ya lo había hecho en otra ocasión[6] y me sentía con ánimos de repetir la hazaña.


  A la conclusión de la inocencia de Oriol no me llevaron, en principio, ni la razón ni la lógica. Solo la rebeldía contra la mala suerte. No podía aceptar que el primer detective que conocía, que me trataba de colega, que me reconocía los méritos y que me prometía que podría ser su ayudante, lo echara todo a perder de pronto por un arrebato de matar curas. Y me negaba a encajar que, encima, aquello se convirtiera en una espada de Damocles sobre mi cabeza. La vida no podía ser tan injusta. Oriol Lahoz tenía que ser inocente y yo tenía que apañármelas para sacarle de la cárcel.


  La razón y la lógica vinieron después, cuando daba un rodeo por las tiendas del centro del barrio, donde recordaba haber visto una de material deportivo.


  Oriol Lahoz me había hecho ir a buscar su coche a la plazuela de la iglesia porque temía que, si la policía lo veía, podrían deducir que había estado allí. «Llévatelo, Flanagan, y no quedará ningún rastro de mi paso por la zona». Este razonamiento no lo exculpaba, claro, pero como mínimo demostraba que el ama no le había visto tan claramente. O que, en todo caso, él creía que no le había visto.


  Me compré un fular de boy-scout, verde con la cenefa amarilla, y un pasador de madera, muy rústico y decorativo, tallado a mano. Y, mientras la dependienta me lo envolvía, yo mismo me asustaba de mi cinismo. No estaba pensando en demostrar la supuesta inocencia de Lahoz, sino en invalidar las pruebas que pudiera haber contra él. Supongo que una maniobra como aquella me convertía en una persona desaprensiva y sin escrúpulos.


  Me sorprendió que la iglesia estuviera abierta. Tal vez imaginaba que la encontraría cerrada «por defunción del gerente». Por un lado, el modesto edificio estaba flanqueado por el cementerio y por la parroquia, una edificación anodina, de tres plantas, con puerta de reja y cristal y con un timbre debajo del cual un rótulo anunciaba: «Auxilio espiritual y extremaunciones». Al lado de esta puerta, había un policía de uniforme haciendo guardia, pero nos ignoramos mutuamente.


  Llamé y en seguida abrió el ama. Era una señora fondona, de piernas varicosas y mejillas coloradas. Lucía una sonrisa triste y un poco alelada, que me hizo pensar que alguien la había atiborrado de tilas o de prozac, o de algo igualmente contundente. Pero yo sabía que le gustaban mucho los boy-scouts, que de vez en cuando le echaban una mano en las tareas pesadas y que, a menudo, organizaban juegos y excursiones para los niños del barrio. Para acabar de seducirla, saludé alzando tres dedos de la mano derecha, el pulgar sujetando el meñique.


  —Buenos días —dije muy humilde y buen chico—. Venía a recoger un balón que nos quitó mosén Roberto, y que dijo que nos devolvería hoy…


  —El padre Roberto… —dijo ella, dubitativa y compungida, preparándome para las malas noticias.


  —Sí, ya lo sé. Pero es que habíamos organizado un partido para hoy, y él nos prometió…


  —Es que el vicario está en la sacristía, con la policía, y yo ahora no puedo…


  —Pero yo sé dónde están las pelotas confiscadas. Están en el armario del almacén.


  La mujer se quedó un poco sorprendida por mi información. La otra vez que yo había entrado en el edificio lo había hecho mientras ella arreglaba unas flores en la iglesia y yo había registrado la casa hasta encontrar el balón del Plasta.


  —Por favor… —insistí, casi supliqué—. Es que tenemos a los niños esperando para jugar el partido…


  —Bien. Pasa.


  Estábamos en un pequeño vestíbulo-sala de espera. A la derecha, una escalera que ascendía hacia la vivienda y los dormitorios. En frente, un pasillo con los despachos del párroco y del vicario, una sala donde se daban cursillos y catequesis, y, al final, una habitación-almacén donde guardaban la ropa vieja que algunos vecinos daban para los pobres. Este almacén tenía a su vez una puerta que daba paso a un patio al que también se abría, unos metros más allá, la puerta de la sacristía.


  Avanzábamos hacia el almacén, cuando le solté:


  —Usted encontró el cuerpo del pobre párroco, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo! —dijo ella, no sin un deje de excitación. Los impactos emocionales, por fuertes que sean, aturden, pero no cambian el carácter de las personas. Y ella era charlatana y chismosa y, en cierto modo, acababa de vivir una aventura formidable: tenía que estar rabiando por contárselo a alguien.


  —¿Era muy tarde, por la noche? —como por pura curiosidad.


  —Sí, sí. Yo ya dormía.


  —¿Y qué la despertó? ¿Los gritos del párroco?


  —¡No, no! ¡El párroco estaba en la sacristía! ¡Por mucho que gritara, no habría podido oírle! —Habíamos llegado a la puerta del almacén. Se volvió hacia mí como si fuera a hacerme una revelación muy trascendental o muy emocionante—. Lo que me despertó fue un presentimiento. ¡Un presentimiento y el teléfono!


  —¿El teléfono? ¿Qué hora era?


  —La una y tres minutos, lo miré en el despertador. Aquí llaman a veces, de noche, sobre todo para pedir extremaunciones —me explicó—. Por eso, por las noches, el único teléfono que queda conectado es precisamente el del dormitorio del párroco porque, si no, cada vez que sonaba despertaba a todo el mundo. Desde mi habitación casi no se oye, pero lo oí porque sonó mucho rato. Y me pregunté: «¿Cómo es que no contesta el párroco?». Y entonces me levanté, tuve como un presentimiento, ¿sabes?, un presentimiento muy negro. —Movía las manos, como si los presentimientos tuvieran una forma física muy parecida a la de los fantasmas—. Porque esa misma noche, a eso de las diez, el párroco había recibido otra llamada telefónica que le había dejado muy preocupado y silencioso. Y bueno, fui hasta su habitación, y el teléfono seguía sonando y abrí la puerta… ¡y el señor párroco no estaba en la cama! ¡Por eso no contestaba!


  —¿Lo hizo usted?


  —¿Que si hice qué?


  —Contestar.


  —Sí, pero se cortó cuando descolgaba. Se cansarían de esperar. Pensé: «¡A ver si mosén Roberto se ha ido otra vez a la sacristía!». Y bajé, poco a poco, salí por la puerta trasera, crucé el patio, abrí la puerta de la sacristía, donde está ahora la policía hablando con el vicario… Y veo al párroco en el suelo, toda aquella sangre, Virgen Santísima, es como si lo volviera a ver ahora, y al asesino, allí, de espaldas…


  —Ah, le vio de espaldas…


  —¡Sí! Estaba de espaldas y, en estas, que se da cuenta de mi presencia allí y sale corriendo por la otra puerta. Huyó por la iglesia…


  —Ah, o sea, que usted no lo vio muy bien, porque si estaba de espaldas y después se fue…


  —¡Sí que le vi bien, sí que le vi bien! —se me ofendía la señora—. ¡Por el espejo! En la sacristía hay un gran armario de luna, donde el párroco guarda, guardaba, la ropa de misa. Y yo le vi de espaldas, pero estaba reflejado en el espejo y era Oriol Lahoz, ya lo creo que era Oriol Lahoz… Él también me vio por el espejo y se tapó en seguida, así… Y debía de suponer que no le había visto, pero le vi, claro que le vi. Tan alto, con aquel pelo rizado…


  Era él, era él. Se me vino encima la desolación, y me abrumó tanto que me quedé sin palabras. La anciana arrastró los pies por el pasillo, hasta la puerta del armario de las pelotas confiscadas.


  —O sea, que usted conocía al asesino. Le conocía incluso de nombre.


  —Claro que le conocía. Si había estado por aquí, el lunes, igual que aquel sinvergüenza de MartinGala, que ya le decía yo al párroco: «No se mezcle con gente como esa, que acabará mal»…


  —¿Y por qué lo hacía?


  Abrió la puerta del armario.


  —Toma. Aquí tienes las pelotas. ¿Cuál es la tuya?


  Había diez o doce. Simulé que me concentraba en la tarea de encontrar la mía. Como si hubiera cuatro o cinco muy parecidas. No tuve que decir nada para que ella respondiera a la pregunta:


  —Lo hacía porque, desde hacía unos meses, le había entrado la manía de sacar a los pobres de su miseria. Decía: «Tendría que tener dinero en efectivo, dinero en efectivo para sacar a los pobres de la miseria». Yo le decía: «Pero no lo tiene. Lo que tiene que hacer es rezar». Pobre párroco, ya era mayor y de vez en cuando le entraban manías. ¡Tenía demasiado tiempo libre! Aparte de las extremaunciones, últimamente solo decía una misa y, hasta esta Navidad pasada, iba a confesar a la vieja Beatriz Garreta. Y ahora, ni eso. Bueno, sí, confesaba y le llevaba la comunión a la criada de la señora Beatriz, que está aquí en el asilo, aquí cerca…


  —¿Hay un asilo cerca de aquí? —me sorprendí mientras sopesaba un balón como si fuera una calavera y yo fuera Hamlet.


  —En la residencia de ancianos de las Casas Viejas…


  Tomé nota. Podía ser interesante hablar con la criada de la Paparra.


  —O sea… —volví al asunto—, dice que el párroco quería dinero para repartirlo entre los pobres…


  —A mí me parece que quería vender algo de la iglesia, algún santo o algún mueble, pero ya me contarás qué tenemos aquí que sea valioso. Los muebles son de anteayer, las figuras de yeso, si incluso la ropa de misa está comida por las polillas… Esta no es una parroquia rica, ni tiene historia, ni el edificio vale un céntimo… Yo le decía: «¿Pero de dónde quiere sacar el dinero, señor párroco? ¿Es que no se da cuenta de que no tenemos nada?».


  —Es decir, que usted cree que hablaba con Oriol Lahoz para venderle algo…


  —Lo supongo. Primero vino MartinGala…


  —¿Quién es MartinGala? —Me sonaba pero no sabía de qué—. ¿No era un trapero que vivía en el barrio?


  —¡Claro, el trapero! Ha hecho toda su fortuna comprando trastos de aquí y de allá, de iglesias, de masías, muebles y lámparas… ¡Por eso te digo que, cuando el párroco lo llamó, vi claro que quería vender algo! Y, como Lahoz vino después, imaginé que sería por lo mismo. Además, a los dos los recibía en la sacristía. —La buena mujer se escandalizó—: ¡En la sacristía, cuando aquí, en la parroquia, tiene, tenía, un despacho con teléfono, sus papeles, calefacción! «Es un sitio más tranquilo», me dijo un día. ¿Entonces, si tan tranquilo era, por qué no recibía también allí a las parejas que querían casarse, a los padres que acudían a acordar bautizos o comuniones? No, solo a ellos dos. Parecía como si escondiera un secreto, como si temiera que yo o el vicario descubriéramos sus planes, fueran cuales fueran. Bueno, ¿encuentras la pelota o no encuentras la pelota?


  —Ah, sí. ¡Es esta! —cogí una cualquiera.


  —Pues venga, pasa, que aquí tenemos trabajo…


  Bajamos las escaleras hacia el vestíbulo-sala de espera.


  —Debió de pasar mucho miedo, usted, mientras llegaba la policía, ¿no? ¿No se le ocurrió que el asesino podría haberse quedado en la iglesia, que podría volver a aparecer cuando usted menos lo esperara, y…?


  —No, no se fue. Y no pasé miedo. Me volví loca, hijo. Loca. Ni siquiera recuerdo cómo lo hice, pero volví otra vez a la rectoría, la crucé de lado a lado y salí gritando por la puerta principal, a la calle… ¡Así, en bata y gritando, en la calle! ¡Si llegué casi al mismo tiempo que él a la puerta de la iglesia! Le vi otra vez, de espaldas, corriendo, huyendo hacia uno de los callejones…


  «Por eso no cruzó la calle para coger el coche —pensé—. Porque creía que el ama no le había visto la cara, y temía que, si lo hacía, pudiera identificarle».


  —¿Y la policía?


  —Llegaron en seguida. Pasó un coche patrulla, no sé si algún vecino les avisaría al oír mis gritos. Apenas acababa de meterme en la casa para despertar al vicario, cuando ya estaban llamando al timbre… Ring, ring, ring, con mucha impaciencia. Muy eficientes, muy eficientes, para que luego digan… Dije que había reconocido a Oriol Lahoz y uno de ellos ya le conocía. «¡Lahoz! —dijo—. ¡Yo le conozco! ¡Es un detective privado!». ¡Hasta reconoció su coche, que estaba aparcado en la plazuela! —Pensé: «Ese debía ser el Monjita, que conoce a Lahoz… ¡Chivato!»—. ¡Y, bueno, mientras examinaban el cuerpo del pobre párroco y todas esas cosas que hacen, se ve que Oriol Lahoz llegó al coche sin que nadie le viera y huyó a toda pastilla, como un loco!


  —Ya, ya —farfullé, un poco incómodo.


  —… Pero le detuvieron en seguida.


  —Ya, ya lo sé.


  Cuando ya salía, se me ocurrió la última pregunta.


  —¿Y ya se sabe por qué le han matado?


  —La policía lo imagina. Porque, con esa manía que le había entrado a mosén Roberto, supongamos que hizo creer a Oriol Lahoz que tenía alguna cosa muy valiosa que vender. Era mentira, claro, pero él se lo hizo creer. Y supongamos que Lahoz vino aquí para robársela, y…


  Miré al suelo. Jugueteé con el pasador de la pañoleta de boy scout.


  —¿Y no se les ha ocurrido pensar que tal vez fuera cierto, que mosén Roberto tenía algo muy valioso que vender?


  La vieja ama me miró un poco aturdida. No se le había ocurrido.


  —Si tenía algo de valor, ese tal Oriol se lo quitó.


  —Pero dicen que no le encontraron nada encima.


  —Después de coger el coche aquí, antes de que le detuvieran…, tal vez pudo entregarle la cosa valiosa que tuviera a algún cómplice del barrio…


  Y yo: «¡Glups!».


  —Bueno. Adiós. Gracias por el balón.
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  Lancé el balón a una papelera, hice canasta y lo dejé allí para que lo aprovechara alguien con más inclinación al deporte que yo. Aprovechando que ya llevaba puesta la pañoleta de boy scout y que la residencia Reposo en la Tierra estaba cerca de la rectoría, me fui hacia allí, paseando, para hablar con la criada de la Vieja Paparra.


  Se hallaba en un edificio de los años sesenta, que separaba el Barrio Viejo de las Torres. Toda la fachada principal estaba decorada con grafitis policromos. Destacaba el distintivo del Chupete Negro, que ya es un clásico en toda la ciudad. También había unas cuantas amenazas de muerte firmadas por peñas de amantes del fútbol y un póster que anunciaba el concierto de los Serial Killers en el Centro Ics. La puerta había tenido, alguna vez, un cristal, pero alguien se lo había llevado. Tal vez el mismo que había arrancado el portero automático de la pared, dejando en su lugar un amasijo de cables colgando, y, de pasada, había descerrajado la puerta.


  Contra todo pronóstico, el ascensor funcionaba y me llevó a la segunda planta, delante de la puerta de lo que el ama llama el «asilo». Pulsé el timbre y, cuando me abrió una mujer con bata blanca y cara de asesino, le dije que «venía de la parroquia, a hacer la B.O. del día». Antes de que pudiera reaccionar, añadí que necesitaba ver a la señora Teresa, la que había sido la criada de la vieja Pa… Garreta.


  El piso hedía a algo así como desinfectante o medicinas amargas o cloroformo o sustancias destinadas a disimular la peste de incontinencias innombrables. Aquí y allí se veían viejecitos aburridos, apoyándose en caminadores, o arrastrando los pies y trasladando el soporte del gotero, juntos pero solos. En una sala pequeña con sillas de plástico color butano, tres o cuatro ancianos veían un programa infantil en la tele. En una sala más grande, dos viejecitas hacían calceta y un viejo resolvía un crucigrama.


  Después, venía un pasillo estrecho y habitaciones a la derecha. Por una puerta entreabierta vi a la anciana más sola del mundo, que parecía moribunda, y se me encogió el corazón.


  La vieja Teresa, pequeña y esquelética, con una castaña blanca en lo alto de la cabeza, estaba sentada en la única silla de la habitación, y miraba por la ventana, probablemente para ver sus recuerdos, y pasaba el rosario sin prestar atención.


  La habitación era pequeña, para una sola persona. Una cama, una mesita de noche y la silla, y eso es todo, no cabía nada más. Sobre la mesita de noche, un vaso de agua, envases de medicinas y una foto familiar, tomada en el jardín de un palacio.


  —Esta es Teresa. ¡Teresa! ¡Tienes visita!


  La vieja Teresa se volvió hacia la puerta y gruñó, con un terrible arrebato de malhumor:


  —¡No hace falta que grite tanto, que no soy sorda!


  La enfermera nos dejó solos refunfuñando entre dientes:


  —Aquí todos están sordos.


  La criada de la Paparra me observó de pies a cabeza. Sus dedos jugueteaban con las cuentas del rosario, independientemente de que rezara o no. Me pareció que yo no le disgustaba. O tal vez, en su soledad, agradecía cualquier visita.


  —¿Quién eres? —me preguntó, más por curiosidad que por otra cosa.


  —Me llamo Juan. Soy de la Agrupación Scout de la parroquia. He venido a pedirle ayuda.


  —Yo ya no puedo ayudar a nadie en nada. —Con una resignación que me pareció terrible y que me hizo contemplar la posibilidad de llegar a viejo como algo espantoso—. Ojalá pudiera. ¿Es que no me ves, hijo?


  —Estamos haciendo un trabajo sobre la historia del barrio, señora Teresa. Queremos publicar una especie de libro. Y hay muchos datos que solo las personas mayores, como usted, pueden aportamos.


  —Ya. Entonces no te intereso yo, sino la familia Garreta, ¿no?


  —Usted fue la criada de la señora Garreta… hasta la pasada Navidad, ¿verdad?


  Frunció los ojos y la nariz y torció la boca desdentada.


  —Cuarenta años de mi vida —dijo con voz de flauta—. Pero ella no era Garreta. Garreta era su marido, don Manuel Garreta. Ella era Bardina.


  Tenía muchas ganas de hablar, de modo que no me resultó difícil darle cuerda.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, Beatriz Bardina, la Vieja Paparra, como la llamaban. Y ya puedo decirte que era una buena paparra. Por eso acabó muriendo sola.


  —¿Usted conoce —ataqué frontalmente— la historia del incendio de la Textil? ¿Qué pasó, exactamente?


  —La Textil la quemó una mala bestia…


  —Un Sellarés, ¿verdad?


  Al oír el nombre del diablo, la vieja Teresa tuvo un escalofrío y frunció mucho más el rostro, hasta que los ojos y la nariz desaparecieron bajo una telaraña de arrugas.


  —¡Felipe Sellarés —confirmó—, un anarquista borracho y vengativo! Don Manuel le dio mil oportunidades para que se regenerara, pero era un renegado, una mala bestia… —Se expresaba con odio la buena mujer. Con una carga de odio que yo jamás le hubiera podido suponer—. Entonces yo ya trabajaba con don Manuel y doña Beatriz y puedo decirle que se portaron demasiado bien con aquel hombre. Y él, desagradecido y jugador y traidor y cínico. ¡Poned esto en vuestro trabajo: desagradecido, jugador, traidor y cínico! Y él, digo, les quemó la fábrica una noche. Aquello fue una catástrofe para la familia Garreta. Hasta entonces todos tan unidos y después… Mira cómo murió la pobre doña Beatriz, aquí, sola, sin ningún hijo a la cabecera de su cama…


  —¿Cuántos hijos tiene? —pregunté.


  Ella iba a lo suyo:


  —Solo con el consuelo del padre Roberto y con mi presencia…


  Repetí:


  —¿Cuántos hijos tenía la Vieja PapaBeatriz?


  —Tres —contestó, como si todo el mundo tuviera que saberlo—. Constantino, César y Elisabeth…


  Movió la barbilla hacia la foto de la mesilla de noche. Me autorizaba a cogerla, de modo que la cogí y la miré.


  Como fondo, una mansión antigua, de principios de siglo, imitación del castillo de la bruja, como las que hay en la avenida del Doctor Andreu. En el jardín, frente a la cámara, muy serios y compuestos, como para dejar constancia de que tenían demasiada clase para caer en la vulgaridad de sonreír y decir «patata» al hacerse una foto, tres generaciones de Garretas.


  En frente y en medio, un matrimonio de edad, los dos rollizos, los dos imponentes, muy elegantes y de ademán soberbio. Manuel Garreta y la Vieja Beatriz Paparra. Detrás, la segunda generación: dos hombres y una mujer, Constantino, César y Elisabeth, el aire de familia inconfundible, los tres con corbata, muy masculina ella, los tres con pinta de ejecutivos agresivos, con trajes hechos a medida y parejas a juego. Y, a ambos lados, la tercera generación, entre los seis y los quince años. Todos muy acicalados para celebrar la primera comunión de una niña con cara de traviesa.


  —… Les llamé en cuanto vi que se acercaba el fin —decía Teresa mientras yo observaba la foto—. Eran las doce de la noche de Navidad. El primero en llegar fue Constantino, el mayor, y llegó a las cinco de la madrugada. ¡Cinco horas después de que lo llamara! Elisabeth no apareció hasta el mediodía. Y César, por la tarde. Claro que él estaba en el extranjero…


  —¿No celebraban la Navidad juntos? —me sorprendí.


  —Desde que murió don Manuel, los hermanos no se llevaban muy bien entre sí. Y ella, para que ninguno pudiera decir que se ponía de parte del uno o del otro, prefería pasarla sola. —Arqueó las cejas como diciendo: «¿Y qué? Cosas que pasan». Prosiguió—: Además, la Vieja Pa… —¡Estuvo a punto de escapársele el mote!—: Doña Beatriz tenía muy mal genio. No era mala, qué va, era muy creyente, pero tenía sus arrebatos, y también era muy desconfiada. Secretos, secretos, siempre tenía secretos, hasta con su marido y su familia. No se sabía hacer querer la mujer. La verdad es que mucho antes de que muriera don Manuel, en la época del incendio, casi llegó a pelearse con su don Manuel. Durante un tiempo, hubo muchos disgustos en casa… —Se apresuró a matizar—: Ella quería a sus hijos, pero, mira, era como era. Por eso nunca la venían a ver, por eso vivía sola, en la casa de toda la vida, mientras los hijos vivían en palacios por allí, por Sarriá, Pedralbes o San Cugat, no sé muy bien dónde…


  —¿Vivían en palacios? —me sorprendí—. Eso significa que viven muy bien.


  —Viven muy bien.


  —O sea, que el incendio de la Textil no les supuso la ruina…


  —Hombre, don Manuel, en paz descanse, supo rehacer su fortuna después del desastre. Además, todos los hijos tienen estudios, todos se han buscado la vida, eso sí, cada cual por su lado… —movió la cabeza con amargura—. Dicen que las muertes unen a las familias. Pero ahora…


  —¿Sí?


  Emitió un suspiro ronco y, por un instante, temí que fuera a echarse a llorar. Había vivido la vida de otros, y ni siquiera esa vida prestada se había amoldado mínimamente a sus esperanzas, fueran cuales fueran.


  —Si después de la muerte de don Manuel empezaron a llevarse mal, ahora ya casi ni se hablan. Ya ves lo que queda de la familia Garreta. Muchos Garretas, pero ninguna familia.


  —¿Se pelearon por la herencia?


  La vieja Teresa alzó la vista y me miró como despertando de un sueño.


  —Qué más da. En todo caso, no creo que eso sea asunto tuyo, ni de ese trabajo que queréis hacer.


  —No, no, es verdad. Perdone. —Pero me pareció que quedaba claro que habían discutido por la herencia—. Solo me interesaba… el incendio. El incendio forma parte de la historia del barrio.


  —Eso sí —aceptó—. No me hagas caso, hijo. Los viejos tenemos cosas raras.


  Me había costado identificar a la mujer fatal, vestida con aquella ropa infantil. Estaba justo al lado de la vieja Teresa, no tan vieja, en el extremo derecho de la foto. La reconocí por los ojos, por la mirada fija en el objetivo, enviada con la barbilla dirigida hacia el pecho. Parecía muy enfadada. La chica que había hablado con Oriol Lahoz en el pasillo de su oficina mientras yo abría la puerta con la ganzúa. En la foto, con calcetines y diadema, no aparentaba más de catorce años.


  —Es guapa esta chica… —dije, disfrazando de observación mi pregunta.


  —Es Martina, la hija del señor Constantino. La mejor de todos. Ella sí quería a la yaya. La llamaba así, la yaya. La venía a ver muy a menudo, cuando ya nadie le hacía caso a la pobre mujer. Le llevaba regalos, flores, le compraba revistas. La quería mucho. Fue la única que lloró en el entierro.


  —Entonces, el numerito que armó el hijo de Sellarés le debió de sentar como un tiro… Aquellos gritos, camino del cementerio…


  Los ojos de la vieja Teresa se entristecieron y se endurecieron al mismo tiempo.


  —Aquel desgraciado de Sellarés… No… Nadie le hizo callar. Si las piernas me hubieran sostenido, si hubiera tenido diez años menos, le habría sacado los ojos… No… Martina estaba conmigo, me ayudaba a subir al coche cuando el Taqui se puso a gritar…


  —¿Cómo ha dicho?


  —¿Qué?


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba aquel Sellarés?


  —Le llaman Taqui.


  —¿Taqui, de Eustaquio?


  —Sí.


  —¿Uno que suele estar en la puerta de la iglesia?


  —¡Sí!


  El Taqui. El Taqui del anillo de Charcheneguer era un Sellarés…


  ¡El hijo de Felipe Sellarés!
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  De repente, sopló un viento suave y refrescante, y una orquesta de violines, que debía de estar agazapada tras alguna esquina cercana, empezó a tocar una música de lo más cursi y blandengue.


  Y dijo Blanca:


  —¡Ya sabía yo que te encontraría aquí! ¡En cuanto hay un asesinato en el barrio, Flanagan se va para allá, no lo puede evitar, las piernas le llevan solas!


  Ya he dedicado un libro[7] a describir cómo conocí a Blanca, cómo me enamoré de aquella diosa inalcanzable con cuerpo de top model y cómo descubrí que no era tan diosa, ni tan inalcanzable, y cómo ella se enamoró de mí. Ya deberíais saber, pues, que es alta, mucho más alta que yo, y que, por si fuera poco, acostumbra a ir montada en patines on line que la llevan de un lado a otro a una velocidad ligeramente superior a la del sonido. Aquel día, vestía ropa de licra negra, muy ceñida, que la hacía más sexy de lo que yo podía soportar, y una diadema roja que le mantenía la cabellera por detrás de las orejas y de los hombros.


  Me estaba riñendo, y como siempre que me reñía, sus ojos inmensos disparaban rayos paralizadores y abrasadores. Flanagan Flash Gordon era el único terrícola capaz de resistir el ataque de aquellas armas letales y contraatacó con un uppercut al estómago y un gancho a la mandíbula. Blanca me tiró de las orejas y me besó en la nariz, y yo le respondí con un beso en la punta de la lengua, y en seguida nos reconciliamos.


  —¿Es que no sabes qué me ha pasado? —contraataqué.


  —¡Sí! —Sí lo sabía—. Que has olvidado que habíamos quedado con Charche y Vanesa para ir al Acuario…


  —Es cierto… —reconocí.


  Pero Blanca no me escuchaba.


  —… Y nos has plantado, y he tenido que aguantar toda la mañana a la parejita, con sus discusiones delirantes. Finalmente, se me ha ocurrido que estarías husmeando por los alrededores de la parroquia.


  —Es cierto que me ha pasado eso, pero no es lo más emocionante que me ha pasado últimamente…


  —¿Ya sabes quién ha asesinado al cura? ¿Y sabes que Vanesa canta en un conjunto?


  —Lo más emocionante que me ha pasado últimamente ha sido la visita que me ha hecho Oriol Lahoz…


  —¿Oriol Lahoz? ¿El detective? —Ah, sorpresa. Yo le había hablado mucho de Oriol Lahoz desde el sábado pasado.


  —El detective y asesino del párroco.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes.


  —Venga, venga.


  —Que sí, mujer, que sí…


  —No me engañes…


  —¡Que no! —Y, aprovechando que prestaba atención, le conté la aparición intempestiva de Lahoz, de madrugada, para preguntarme si sabía conducir. Y la persecución en coche por el Pueblo Viejo y la detención de Oriol Lahoz y el interrogatorio del ama y de la criada de la Vieja Paparra. Y Blanca, atónita y sin aliento, claro. Absolutamente hipnotizada por mis palabras.


  Y asustada.


  —Pues te has metido en un buen lío.


  —No, no. Yo no. —¿De verdad? Necesitaba tanto convencerme a mí mismo como a ella. Bromeé para alejar fantasmas—: ¿No conoces el sistema infalible de Bart Simpson? «Yo no he sido, nadie me ha visto, no pueden probar nada contra mí».


  —¿Pero cómo te lo montas para meterte en estos fregados?


  —¡Me salen al paso, Blanca, que yo no me los busco!


  —¡Venga, venga! Un poco sí que los buscas, ¿eh?


  —Bueno, tal vez un poco sí.


  Silencio. ¿Y a continuación? ¿Seríamos capaces de ir al Acuario con Charche y Vanesa y sus neuras conyugales mientras un asesinato nos estaba esperando a la puerta de la iglesia?


  —¿Qué sabes de MartinGala, el trapero?


  Había observado que quería meter baza cuando yo había nombrado al personaje.


  —Que ya no es trapero. Ahora es anticuario, o brocantier, que tiene más categoría. Quiero decir que continúa traficando con cachivaches, pero ahora con corbata, zapatos y calcetines. Ha montado una tienda de diseño en el centro.


  —¿En el Centro Ics?


  —En el Centro Ics.


  Nos referíamos al centro comercial que se había inaugurado hacía poco tiempo cerca del barrio, al final dé la Avenida Nueva, un centro comercial como tantos otros que han aparecido últimamente por todas partes. Tiendas de ropa de calidad, las jugueterías de Imaginarium, los productos ecológicos de Natura, comederos de fast food, algún restaurante como Dios manda, y un montón de salas de cine. Los tenderos del barrio habían intentado, por este orden, impedir, obstaculizar y boicotear aquella competencia invencible. La inauguración se hizo con ausencias significativas de vecinos del barrio, y también con los flamantes muros de la maravilla arquitectónica llenos de pintadas insultantes: «A vender al Congo, mamones», «Esto volará», «¡Ics-diotas!», entre otras. Los relaciones públicas del monstruo comercial habían reaccionado diciendo que aquello era cosa de gente que vivía anclada en el pasado (les faltó poco para pronunciar la palabra «trogloditas») y que el centro era para el futuro, para los jóvenes. Y habían distribuido en el instituto unas encuestas en las que preguntaban a los jóvenes integrantes de su futuro a qué grupo musical les gustaría oír en una gran fiesta que se celebraría en su honor el Lunes de Pascua.


  En el instituto decíamos, entre risitas sádicas: «¡Corred, corred a ver el Centro Ics antes de que lo destruyan!». Porque la encuesta había dado como vencedores a los Serial Killers. Había quien decía que habían sido los mismos comerciantes enfurecidos los que habían rellenado las encuestas de sus hijos. Los Serial Killers eran un conjunto inclasificable (hardcore, metal pesadísimo o trash, los críticos musicales no se ponían de acuerdo) que se había hecho famoso porque sus seguidores bárbaros, excitados por los temas provocadores, solían dejar huella de su paso en los locales donde actuaban. Por lo que sabía, los del centro comercial estaban reclutando a un verdadero ejército de seguridad para lograr el doble objetivo de cumplir con su palabra y proteger el edificio.


  Y, mira por dónde, en una de las tiendas se vendían antigüedades, y el anticuario era MartinGala. La familia de Blanca, recién llegada al barrio, había visitado el centro con una vecina de las de toda la vida y Blanca había podido oír todos los chismorreos que la presencia del extrapero había provocado.


  —Carlos Martín. Ahora ya no es trapero ni MartinGala. Ahora es Carlos Martín, anticuario. Y no veas los precios que tiene en el escaparate.


  —¿Y qué decían de él?


  —Que es un pájaro, que no es nada de fiar. La vecina decía que se hizo de oro vendiendo objetos robados…


  —Un perista —hice oír la voz del experto.


  —Ella lo llamaba jeta. Decía que por eso le llaman MartinGala.


  —Necesito que le investigues —me salió espontáneamente—. ¿Qué te parecería hacerlo esta tarde, y así te libras de la compañía de Charche y Vanesa?


  —Me parece muy bien —contestó Blanca, con una media carcajada que me recordó a Lauren Bacall y, de rebote, a Martina, la chica fatal del despacho de Lahoz—. Me parece muy bien, porque en la tienda de MartinGala había un dependiente que estaba para mojar pan.


  —¿Qué?


  —Que estaba buenísimo. Cachas. Atlético. Apolíneo. De diseño, a juego con el establecimiento.


  —Ah. —¡Ah, lo decía en broma, claro! ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo podía pensar que dijera en serio una cosa como aquella? Era una broma, claro, y yo tenía que reírme—. ¡Ja, ja, ja! —Si no me reía, parecería que estaba celoso. ¡Qué tontería, celoso yo!—. ¡Ah, sí, pues vaya, aprovecha, a ver si te lo ligas!


  —Como quieras.


  —Y esta noche nos vemos y me cuentas las novedades. ¿De acuerdo?


  —Bueno, no sé, no sé… Tal vez esta noche esté ocupada, Flanagan…


  —¡Ah, ja, ja! —me salía una carcajada que era como un ladrido.


  —Si el guaperas me invita a cenar, comprenderás que no me puedo negar, ¿verdad?


  —Claro, claro. Pero no olvides que mañana tienes que acompañarme para acabar de una vez el caso del Pingüino Apestoso…


  —Cuenta conmigo.


  —¿Dónde están Charche y Vanesa?


  —Esperándote en tu casa, donde habíamos quedado.


  —Ya les diré que no vienes.


  —Que me voy a ligar con un anticuario.


  —¡Ah, ja, ja, ja! —Y, con tanta insistencia, tuve que acabar cagándola—: ¡Eh, es broma, ¿no?!


  ¿Por qué tuve que decirlo? ¡Claro que era broma! ¡Cuando es broma es broma, y no hace falta decirlo! ¡Ahora, ella pensaría que me lo había tomado en serio y que estaba celoso!


  Una de las cosas que demuestran que el barrio está mejorando es que el estado de las aceras le permite a Blanca Online desaparecer de escena en cuestión de segundos, en un visto y no visto digno de prestidigitador. Me quedé con las ganas de gritarle, para dejar las cosas claras: «¡Que conste que no estoy celoso!». Afortunadamente, no me dio la oportunidad de hacerlo.


  Dirigí mis pasos hacia casa. Pensaba que llegaría a la hora de comer y que aquello haría feliz a mi padre.


  No obstante, cuando llegué, me pareció evidente que sería imposible hacer feliz a mi padre. Ni a mamá ni a Charche y Vanesa, que esperaban, mustios, preocupados y discretos, en un rincón del bar.


  Porque dos inspectores de policía, muy serios, me estaban esperando para interrogarme.


  4
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  Mi padre, nervioso y tenso, con una mirada de esas que quieren contradecir el rictus de los labios y advertir de peligros espeluznantes.


  —Estos señores son policías…


  —Soy el inspector Costa, de la comisaría del barrio.


  El inspector Costa tenía más pinta de cantante de grupo pop que de policía. Vaqueros y chaqueta deportiva roja, gafas de sol colgadas del cuello de la camisa, de marca, ojos grandes y claros, una mata de pelo rubio de corte arriesgado, mucho más largo en lo alto de la cabeza que en los lados, y un aire como de desidia, de tener ganas de acabar con su jornada laboral para dedicarse a su verdadera vocación: ir de farra. Me sonreía, tranquilizador, «facilítame el trabajo y a cambio no te complicaré la vida».


  —Soy Guerrero, de Homicidios.


  Guerrero era la otra cara de la moneda. De unos cincuenta años, muy moreno, adusto, delgado, con ojos de halcón y marcas indelebles de viruela en el rostro. Todo él transmitía sensación de mala leche. Viéndole, uno diría que estaba convencido de que los asesinos cometían sus crímenes solo para fastidiarle a él, a las horas más inoportunas, cuando su equipo de fútbol se disponía a disputar una gran final, o en días especialmente escogidos para echarle a perder unas esperadas vacaciones. Fumaba tabaco negro de forma compulsiva.


  —En realidad, es él quien lleva la investigación —puntualizó Costa, con modestia.


  —No, bueno, pero Costa me ayuda mucho por el barrio, porque lo conoce… Vive aquí.


  —¿Dónde podríamos hablar… —Costa miró a mi padre de reojo— en privado?


  —¿Pero qué pasa? —intervino mi padre, inquieto—. Me gustaría saber qué pasa.


  —Nada, nada… —le tranquilizó Costa, buen chico.


  —… Todavía —le hizo polvo Guerrero, con mala leche.


  Ya sabía quién haría de bueno y quién haría de malo en el interrogatorio.


  —Luego te lo explico, papá —dije yo, con ademán de hijo sensato—. Si quieren pasar… a mi despacho…


  Señalé el interior de la vivienda y las escaleras que conducían al sótano.


  Sótano siniestro, con poca luz y telarañas, y muchas cajas de bebidas, y una bicicleta rota y herrumbrosa, y un somier en un rincón. Y una mesa con un ordenador de campeonato. Un flexo, disquetes, un panel de corcho donde pegaba tonterías, una silla giratoria para mí y dos sillas plegables para las visitas. Y un teléfono supletorio medio despanzurrado, unido a un casete de quinta mano por un embrollo de cables empalmados con esparadrapo, que de inmediato atrajo la curiosidad del inspector Costa.


  —¿Qué es esto? —Con énfasis, como ofendido ante la visión de la chapuza.


  —Un apaño casero para grabar conversaciones telefónicas —adivinó Guerrero. Era cierto: fiel a las enseñanzas de Oriol Lahoz, y sin presupuesto para contestadores de verdad, le había pedido a la experta Vanesa que me conectara el supletorio a una grabadora. Perdimos la tarde del domingo en el empeño. Dijo Guerrero, con intención—: ¿Grabas las llamadas?


  —¿Te enseñó este truco Lahoz? —preguntó Costa.


  —No, no —decía yo al mismo tiempo—. No funciona. A la chica que me lo montó le faltaba una pieza. No hay nada grabado, pueden comprobarlo.


  —¿Ah sí? ¿Y por qué tendríamos que comprobarlo? —insistió Guerrero.


  Uf, acabábamos de empezar y ya habían conseguido hacerme sentir culpable.


  —Ah, no sé. He dicho que pueden hacerlo, si les apetece.


  El inspector Costa se apropió de la silla giratoria y se apoyó en mi escritorio, donde tenía el pentium, de nuevo con actitud muy fisgona. Yo me senté en una silla plegable. Guerrero, con las manos en los bolsillos, se quedó de pie.


  —El comisario Santos siempre hablaba muy bien de ti… —dijo Costa.


  Y yo, a verlas venir:


  —Ah, sí…


  —… Lástima que se haya jubilado.


  «¿Lástima? ¿Por qué lástima? Mejor para él, ¿no? ¿O qué quería decir? ¿Que, si no se hubiera jubilado, podría echarme una mano? ¿Es que necesito ayuda?».


  —De vez en cuando, voy a visitarle —dije.


  —Aquí donde le ves —le dijo Costa a Guerrero, como si fuera la gran noticia—, el amigo Flanagan ha resuelto un montón de casos interesantísimos… Incluso asesinatos…


  —Vaya —murmuró Guerrero, con mirada de psicópata.


  —Sí —añadí yo sin convicción.


  —Y este es el ordenador… —Costa parecía que estaba muy interesado por mi ordenador. Se moría de ganas de ponerlo en marcha y leer mis archivos—. Aquí debes de tener tus archivos, tus cosas…


  Mis archivos. Oriol Lahoz también se había interesado mucho por mis archivos.


  —Bah —dije, despectivo—. Casos de pacotilla. Cosas de críos. —Y añadí, valiente, casi temerario—: ¿Podemos ir al grano, por favor?


  —¡Por supuesto! —me complació Costa, y alzó la barbilla hacia Guerrero.


  Guerrero me atacó por la espalda. Quiero decir que habló detrás de mí y me provocó un pequeño sobresalto.


  —El otro día, Monge… El inspector Monge… te presentó a Oriol Lahoz, detective privado.


  —Sí.


  Me volví hacia Guerrero. Él era quien llevaba el caso. Me di cuenta de que estaban situados de tal modo que si miraba a uno, no podía mirar al otro.


  —Y os hicisteis amigos…


  —Hombre, amigos-amigos… —Quería decir que no.


  —¿Cuándo fue eso? —quiso saber Costa.


  Tuve que mirarle, claro.


  —El sábado. El sábado pasado.


  —¿Y has vuelto a verle desde entonces? —Guerrero.


  Se me pegaron los labios. En un segundo, consideré dos posibilidades: contárselo todo y esperar que me creyeran cuando les jurara que ayudé a huir a Lahoz sin saber que era un asesino, o apostar mi tranquilidad y mi futuro a una hipotética inocencia de Oriol.


  —No —dije, finalmente. «Yo no he sido, nadie me ha visto, no pueden probar nada contra mí», el lema de Bart Simpson. Y, a partir de aquel momento, ya me sentí culpable y cómplice de un asesinato. A partir de aquella negativa, los policías ya tenían motivos para ponerse a gritar, y tirarme de las orejas, o golpearme con porras y aplicarme electrodos aquí y allá. Pero yo—: No, no.


  —¿No lo has visto esta noche?


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  «¡Anoche, Flanagan! ¡La noche del asesinato!».


  —No, no.


  «Ahora se meten la mano en el bolsillo, sacan una declaración de Lahoz donde me acusa de haberle llevado el coche y ya pueden empezar a sumergirme la cabeza en un cubo de meados».


  —¿Oriol Lahoz no te dio nada anoche?


  Tenían la misma teoría que el ama. Oriol había matado a mosén Roberto para quitarle algo que, antes de ser detenido, pudo entregar a un cómplice. Tenía que ser algo muy valioso. Pero ¿no decían que el cura era pobre como una rata, que no había nada de valor en toda la parroquia?


  —No, no. ¿Algo? No. ¿Algo? ¿Como qué, por ejemplo?


  —¿Te dio algo o no? —Guerrero.


  —¡Si no le he visto!


  —El otro día, cuando os conocisteis… —Costa.


  —Ah. No. No me dio nada.


  La cabeza se me movía como si estuviera de espectador en Roland Garros.


  —En ese caso, ¿qué quería de ti?


  —¿Que qué quería de mí? Nada.


  —¿Cómo que nada? Algo querría.


  —No sé… —«Me preguntó por la Textil y por los Garreta. Y me pidió todos mis archivos». Yo, callado como un muerto.


  —Os conocisteis aquí mismo, en el bar…


  —Sí. Nos presentó Monge. —Como diciendo: «Y Monge es policía, o sea, que toda la culpa es suya».


  —Y os fuisteis juntos.


  —Ah, sí.


  —¿Dónde fuisteis?


  Ya me estaba entrando tortícolis. Me levanté de la silla y di un par de pasos, como quien no quiere la cosa, hacia una pila de cajas de cerveza. Contesté de espaldas a los interrogadores.


  —Pues… A pasear…


  —¿A pasear bajo la lluvia?


  —Ah, no. Bueno, sí, íbamos en su coche… Yo iba a resolver uno de mis casos y él me acompañó…


  —¿Qué caso era?


  Les miré. Trepé a las cajas y me senté en ellas. Ahora estaba por encima de los dos, mirándoles desde las alturas. Les enseñé las palmas de las manos. Guerrero se impacientó.


  —¡Vamos, no me salgas ahora con que es confidencial! —De pronto, su tono era agresivo, punzante—. ¿Qué era? ¿Una niñita que había perdido el gatito? ¿Un vecino que se meaba en el hueco del ascensor?


  Su intemperancia me hirió. Me pareció que, de un momento a otro, podían ponerse muy desagradables. Y no me pareció que hubiera nada de malo en contarles el caso del Pingüino Apestoso, de modo que lo hice.


  —¿Pingüino Apestoso? —sonrió Costa.


  —Así es como le llamo yo.


  —¿Pero cómo se llama?


  —Joaquín Quiñones. Es fontanero y electricista. Trabaja en una obra, cerca de aquí.


  Guerrero ya tenía un cuaderno en la mano. Escribió los datos.


  —Y su mujer sospecha que come fabada a escondidas —resumió Costa.


  —Y me ha pedido pruebas. Una foto. No pude hacerla.


  —Y Oriol Lahoz estuvo todo el rato contigo.


  —Todo el rato.


  —Incluso usasteis su localizador.


  —¿Qué te dijo mientras ibais de aquí para allá? —preguntó Guerrero—. Mientras esperabais que saliera el Fontanero Asqueroso… ¿De qué hablasteis?


  —Ah, del trabajo de detective…


  —Y te enseñó trucos, como el de grabar las conversaciones telefónicas —afirmó acusador Costa, como si enseñar cosas fuera una actividad criminal.


  —Sí, bueno, sí. Iba de enteradillo…


  —¿Te hizo alguna pregunta que te sorprendiera? ¿No quería saber nada en particular?


  —Pues… No… —«La Textil, la Textil, la Textil… ¡Los Garreta! ¡No lo digas!»—. No recuerdo…


  —¿… Nada sobre alguien del barrio?


  «Los Garreta…, pero no lo diré».


  —No, no.


  —¿Sobre el párroco?


  Costa hizo la pregunta señalándome con un disquete que había cogido por azar. Experimenté una especie de escalofrío. Era el disquete de Lieutenant Crack. ¿Qué hacía allí? Debería haberlo escondido. Bueno, pero me figuraba que nadie podía sospechar que un disquete de videojuegos escondía secretos tan importantes, ¿verdad?


  —No, no. ¿Sobre el cura? No.


  —¿No te dijo que mosén Roberto le había contratado?


  ¡Sorpresa! ¡Genuina sorpresa!


  —¿Que mosén Roberto le contrató? —se me escapó.


  —Eso dice él.


  —Pues será verdad, ¿no? —Era una posibilidad.


  —No seas burro, Flanagan —me soltó Costa—. El padre Roberto nunca habría podido pagar un detective privado… ¿Y para qué quiere un cura un detective privado?


  —¿Qué dice él? —probé.


  —¡Somos nosotros quienes hacemos las preguntas!


  Hombre, esta réplica es un clásico. Debe de ser obligatorio incluirla en todos los interrogatorios de la policía. Sirve para hacer callar al interrogado impertinente. En mi caso, al menos, dio resultado:


  —Tiene razón, tiene razón. —Pero ahora ya sabía que, aparte del consabido «¡soy inocente!», le habían sacado poco a Oriol Lahoz. Solo sabían, o suponían, que había matado al párroco porque el ama le vio junto al cadáver, pero les faltaba el porqué, y tal vez era eso lo que les tenía tan nerviosos. A todos los jueces les hace ilusión disponer de un móvil que explique los motivos del crimen.


  —Flanagan… —Costa perdía la paciencia. Parecía que me amenazara con tirarme a la cabeza el disquete de Lieutenant Crack si no me portaba bien—. No juegues con nosotros…


  —¿Qué?


  —Tu amigo es un asesino —dijo Guerrero.


  —¿Quién? —Ofendidísimo—. ¡No es amigo mío!


  —Puedes estar encubriendo a un asesino.


  —¿Cómo encubriendo? Si no digo nada, si no sé nada…


  Guerrero tenía algo en los dientes que le molestaba. Se notaba cómo hurgaba y buscaba con la lengua, torciendo la mandíbula hacia un lado y el otro.


  —Estamos bastante convencidos de que anoche Lahoz te hizo una visita…


  —¿A mí? —«¡Qué disparate! ¡No te asustes! ¿Sabes conducir?».


  —… Y te dio algo.


  —¡Pero si no le he visto!


  —Antes has dicho que le habías visto —me suelta Guerrero, como si nada.


  —¿Qué? —¿Lo había dicho? ¡Imposible! No podía haberlo dicho.


  —¡Antes has dicho que le habías visto! —gritó de repente el policía cincuentón—. ¿Por qué lo niegas ahora?


  Yo les miraba, alternativamente, a los dos. Ambos parecían muy convencidos de lo que decían. No iba a dejarme engañar. Si hubiera dicho que le había visto, la conversación habría tomado, a estas alturas, otros derroteros.


  —¡Yo no he dicho que lo vi! ¡Porque no lo vi! ¡No puedo decir que lo vi porque no lo vi! ¡Y no me ha dado nada porque, si no lo vi, no pudo haberme dado nada! ¡Me parece que queda claro!


  —No lo suficiente —se resistió Costa—. Un detective privado profesional…


  —Perdona —le corrigió Guerrero—: un delincuente con carné de detective privado…


  —Ah, sí, porque Oriol Lahoz ha cumplido más de una condena, ¿lo sabías?


  «¡Bravo, Oriol Lahoz!».


  —No, no lo sabía.


  —Extorsión, estafa… —enumeró Costa.


  —¿Ah?


  —Allanamiento de morada, divulgación de documentos secretos…


  —Ya, ya… —Era suficiente. Me lo creía. No tenían por qué insistir tanto.


  —Bueno —prosiguió Guerrero—, pues ese detective privado profesional te viene a ver y en seguida te echa una mano para resolver uno de tus casos de pacotilla… Y yo me pregunto: ¿Por qué? ¿No tenía otra cosa que hacer? Estaba lloviendo a cántaros… ¿No hubiera estado mejor aquí, en el bar, tomando un carajillo, en vez de salir a mojarse…?


  —Yo también me lo pregunto… —Era verdad. Me lo preguntaba.


  —¡Vaya! ¡Lo celebro! ¿Y qué te contestas?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Pensé que quería impresionarme, que le gustaba vacilar. La verdad, me pareció un poco fantasma.


  Sorprendí una mirada de reojo entre los dos polis.


  —¿Y no le has vuelto a ver? —Costa. Ya se estaban poniendo cargantes con tanta insistencia.


  —¡Que no!


  —Supongo que sabes lo que te pasará si nos has mentido, ¿verdad? —amenazó Guerrero.


  «Sí, que si no me confieso antes de morirme, iré al infierno», pensé. Pero no tuve valor para decirlo.


  —¡Es que no he mentido! —rotundo, exasperado, al límite de mi modesta paciencia. ¡Qué embaucador, qué morro!


  Entonces, Costa miró el disquete de Lieutenant Crack como si pudiera leer su contenido y lo intentó por otro lado:


  —Bueno, pues a Oriol Lahoz le interesaba el Pingüino Apestoso.


  Nueva sorpresa.


  —¿Qué?


  —¡A ver! Si no le interesabas tú, ni te hizo ninguna pregunta sospechosa, ni te pidió nada, ni ningún favor, ni ningún dato ni nada, eso significa que estaba interesado en tu caso. El Pingüino Apestoso. ¿Cómo se llamaba?


  Guerrero consultó el cuaderno.


  —Joaquín Quiñones.


  —¿Vive cerca de aquí ese Joaquín Quiñones?


  —Relativamente —dije—. Sí. A dos calles de aquí.


  —Sabes que detuvimos a Lahoz a una calle de aquí, ¿verdad?


  —Sí…


  —O sea, que también estaba a una calle de la casa de Quiñones… —Costa consultaba a Guerrero levantando la barbilla—. ¿Qué te parece?


  —Es una posibilidad. Remota, pero…


  —Quizás le dio el botín a ese Quiñones…


  Decidí intervenir.


  —¿Puedo preguntar en qué consiste ese botín? —Me miraron como aceptando preguntas siempre y cuando pudieran quedar sin respuesta. Me expliqué—: Dicen que el párroco no tenía nada de valor, que estaba pelado como una rata…


  —Tarde o temprano lo averiguaremos —chuleó Guerrero.


  O sea, que ellos tampoco lo sabían.


  —¿Y si fueras a hacerle una visita a ese Quiñones…? —sugirió Costa.


  —¿Ahora?


  —Está muy cerca… Aprovecha.


  —¿Y tú? —preguntó Guerrero.


  Para responderle, Costa sacó de su cazadora roja un teléfono móvil y marcó en él un número. Llamaba a la comisaría.


  —¿Ha llegado la orden del juez para el registro del despacho de Lahoz? —Le dijeron que no—. Pues reclamadla. La necesito para esta tarde. —Cortó la comunicación sin más y se dirigió a Guerrero con excesiva autoridad—: Le doy marcha al tema, llamo a los del Gabinete[8] y a un par de números y te esperamos para ir todos a hacer el registro.


  Se puso en pie de una manera que me hizo comprender que había finalizado el interrogatorio, y que iban a lo suyo, hablaban de sus cosas, y se estaban olvidando de mí.


  —No me esperéis. Si ya os habéis ido cuando llegue, iré por mi cuenta —dijo Guerrero.


  —Como quieras.


  Ya iban hacia las escaleras, y yo les seguía, muy preocupado:


  —¡Pero, sobre todo, no le hablen de mí a Quiñones!


  No sé si me oyeron.
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  Cuando cruzaba el bar, como una flecha, mi padre me agarró de una manga. Yo iba tan de prisa que se me despegaron los pies del suelo, le di un puntapié a una mesa ocupada por tres taxistas y estuvimos en un tris de ir los dos al suelo, mi padre y yo.


  En seguida, un diálogo picado, rápido, gritado, interrumpiéndonos mutuamente, que atrajo la atención de toda la parroquia. ¡Viva la intimidad!


  —¿Dónde vas?


  —¡Tengo prisa!


  —¡Eran policías!


  —¡Luego te lo explico!


  —¡Buscan al asesino del párroco! ¿Qué tienes que ver tú con eso?


  —¡Papá, por favor!


  —¿Qué tienes que ver tú con eso?


  —¿A ti te parece que estoy implicado en el asesinato del párroco?


  ¡Ay! Estuvo a punto de decir que sí. Bueno, así de entrada le salía el no, pero al instante siguiente la duda y la furia lo amordazaron. Y, por fin:


  —No, claro que no.


  —Entonces, ten un poco de paciencia y espera a la noche, que te lo contaré todo. ¡Ahora tengo prisa!


  Suspiró. ¡Pobre papá! Cuántos disgustos. El que le había dado mi hermana Pili, mi cosecha de suspensos Gran Reserva de las últimas evaluaciones y, por si fuera poco, iba yo y me metía de cabeza en un caso de asesinato e incluso venía a interrogarme la policía. Y ya no podía recurrir a la excusa de «¡pero he aprobado todo!». Supongo que mi padre me cambiaría con gusto por un hijo más normalito. Supongo que envidia a los padres que tienen hijos que solo son skinheads, o solo dejan embarazada a la novia de quince años, o que solo toman éxtasis. ¡Supongo que mi padre piensa que hay padres con suerte!


  Charche me esperaba, solo y compungido, en la puerta del bar. La indiscreta conversación con mi progenitor le había informado de todo: asesinato, policía, interrogatorio, crispación familiar… Y, a pesar de todo, se ofreció:


  —¿Puedo ayudarte? Cuenta conmigo, Flanagan.


  ¡Pobre tío, me enterneció! Era un amigo de verdad. A veces me paso con él y no suelo demostrarle demasiada consideración, pero debo reconocer que es un buen amigo, siempre dispuesto a ayudarme.


  —¿Has venido en el buga? —le suelto.


  —¡Sí!


  —¡Tienes que acompañarme!


  —Fantástico, Flanagan, porque precisamente quería hablar contigo…


  Una de las manías del padre de Charcheneguer (que tenía muchas) era que un hombre no es hombre si no es propietario de un coche. Y, como había llegado a la conclusión de que su hijo, a sus dieciocho años, ya se había hecho un hombre, le había regalado el buga, que no se puede decir que fuera propiamente un coche pero que, hacía muchos años, tal vez lo había sido. Aún conservaba cuatro ruedas y un volante, y la facultad de desplazarse y transportar viajeros, pero aquí acababan sus semejanzas con un vehículo real. Al primer vistazo, nadie lo identificaba como un automóvil. La gente decía: «¡Jo, qué trasto!» o «¡Mirad qué cacharro!» o «¡Una diligencia!» o «¿Qué demonios es esto?», pero nunca oí a nadie que dijera: «Mira qué coche». Además, no era de ninguna marca conocida. ¡Todos los coches son de alguna marca!


  Otra prueba de que aquello no era un coche era que había que entrar por la ventanilla.


  —Es que el otro día lo cerré de un portazo demasiado fuerte —se justificaba él—. ¿Dónde vamos?


  —Al centro. Dirígete hacia la Plaza de Cataluña y ya te indicaré. Pero, sobre todo, date prisa. Es muy urgente.


  Mi amigo, protector y complaciente, arrancó conectando dos cables por debajo del volante, se saltó un semáforo, se subió a la acera y dispersó a una bandada de párvulos que cruzaban por un paso de cebra y salieron corriendo, despavoridos, en todas direcciones.


  Charche no me preguntó a qué se debía mi prisa, ni qué pensaba hacer, porque tenía cosas más importantes en que pensar. «Una consulta de nada», dijo. Vanesa le había dejado. Bueno, no había sido exactamente así. Había dicho: «¡Estoy harta de estar aquí esperando a Flanagan y Blanca! ¡¡Me voy!!», y, después: «¿Vienes o no?». Y, por fin: «¡Ahí te quedas! ¡Haz lo que quieras!». Charche necesitaba que yo le aconsejara sobre lo que debía hacer. ¿Qué quería decir aquello de «Haz lo que quieras»? Me contaba todo esto profundamente concentrado en la conducción para no cargarse a nadie.


  Y yo no le contestaba porque estaba tratando de recordar qué dato de mis archivos podía haber servido para desencadenar el drama de Oriol Lahoz. Qué detalle podría haberle llevado hasta la plaza de la iglesia, hasta la parroquia, hasta el párroco. Fuera lo que fuera, ese detalle podía seguir en el disco duro del detective. Yo no podía estar seguro de que Oriol Lahoz hubiera considerado que valía la pena pasar mi archivo a sus disquetes secretos e invulnerables. Más bien me temía todo lo contrario. Los polis, que tanta atención le habían prestado a mi pentium y a mis disquetes, se sumergirían en el sistema informático del detective tan pronto como entraran en su despacho. Por tanto, si mi archivo seguía en el disco duro, tenía que borrarlo. Porque, si no, sabrían que yo les había mentido y, además, no se les escaparía el detalle, aquel detalle, el detalle definitivo… ¿Cuál?


  Respuesta brillante: ¡los Garreta!


  Oriol se interesaba por los Garreta. Y mosén Roberto era el confesor de la más vieja de los Garreta. La Vieja Paparra. Ese era el dato esencial contenido en mis archivos. Y tal vez fuera verdad que el párroco estaba pelado como una rata, pero la Vieja Paparra, la anciana que había muerto por Navidad, seguro que tenía mucha pasta. Cantidad de pasta. Seguro.


  Ya lo tenía. Ahora ya sabía de dónde había salido aquello tan valioso que el párroco quería vender y que el asesino robó.


  ¿Pero qué era exactamente?


  ¿Podría encontrarlo en los archivos de Lahoz? No en el disco duro, no en los archivos titulados como «archivo clientes». Lo encontraría en uno de sus disquetes de videojuegos. Y yo, a diferencia de la policía, conocía el truco y a lo mejor conseguía entrar en ellos. Si el coche de los sueños de Oriol era un deportivo como su Calibra, y si ese deportivo carísimo era, como yo me barruntaba, un Porsche, el número de la contraseña tenía que ser el 911.


  Todo ello, claro está, siempre y cuando consiguiera llegar al despacho de Lahoz antes que la policía.


  —¿Qué me dices, Flanagan?


  —¿Que qué te digo?


  —¡De mi problema! ¡De lo que te estoy contando! ¿Qué hago?


  —Ah… ¡Haz lo que quieras!
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  La principal ventaja del buga era que podías aparcarlo en cualquier lado y no hacía falta que pusieras el cartel de «Averiado» para ahorrarte multas. Era evidente que aquella cosa estaba averiada y que no podía andar ni arrastrada por una grúa. Lo que resultaba difícil de comprender era cómo había llegado hasta allí.


  —De todas formas, Charche —le dije al escolta que se empeñaba en permanecer a mi lado en la felicidad y en la desgracia, en la salud y en la enfermedad—, espérame aquí. Yo bajo en seguida.


  Primera dificultad: la puerta acristalada para acceder al edificio. Estaba cerrada. El Jueves Santo a mediodía empiezan las vacaciones. No era nada que no pudiera vencer con la ganzúa hecha con clips, pero la sensación de estar actuando contra reloj me entorpecía las manos. No podía quitarme de la cabeza que tal vez los polis vinieran pisándome los talones. Tal vez Costa había llegado a la comisaría, había encontrado la orden del juez esperándole sobre un escritorio y a un par de inspectores del Gabinete dispuestos a poner manos a la obra cuanto antes mejor y habían venido todos al despacho de Lahoz a tanta velocidad como Charcheneguer. Imaginemos que habían conectado la sirena y que todo el mundo les había franqueado el paso. Imaginemos que habían hecho el trayecto en moto, pasando entre los coches y saltándose semáforos. Tal vez antes de que consiguiera abrir aquella puerta caería sobre mi hombro la zarpa de la ley.


  —¡Hombre, Flanagan! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces por aquí?


  ¡Clic! ¡Se abre la puerta!


  ¡Y una mano caía sobre mi hombro!


  Dije: «¡Ah!».


  La mano era de Charcheneguer.


  —¿No puedes abrir? ¿Quieres que te ayude? ¿Quieres que rompa la puerta? Es de cristal. ¡No me costará nada!


  El corazón me palpitaba en la garganta. ¡Bum, bum, bum! ¡Seguro que acababa de perder un par de años de vida!


  —No, gracias, Charche. Ya he abierto. Mira, ¿lo ves?


  —Oh, sí, tienes razón. Escucha: he venido porque hay una cosa que no entiendo. Si Vanesa me dice «Haz lo que quieras» y yo no la entiendo y te pregunto a ti qué he de hacer, y tú me dices «Haz lo que quieras», ahora no sé exactamente qué quieres que haga…


  —Piénsalo detenidamente, Charche. Vas bien. Vas por buen camino. Continúa dándole vueltas y lo encontrarás. Quédate junto al coche y piensa, que yo vuelvo en seguida.


  Estuve a punto de añadir: «Y procura que nadie entre en el edificio mientras yo esté dentro», pero, convencido de que aquello me provocaría más problemas que los que me ahorraría, opté por callar.


  Vamos, hacia arriba, al ascensor, al octavo piso. Aquel olor de desinfectante infecto. Aquella impaciencia. Aquellas ganas de orinar.


  No tenía nada que temer. La policía aún tardaría en presentarse. Era la hora de comer. No vendrían a hacer el registro hasta que hubieran comido. Además, tenían que conseguir la orden judicial y reunir a los del Gabinete. Aún tardarían en llegar.


  Tres puertas, todas con el rótulo metálico y reluciente. ORIOL LAHOZ DETECTIVE PRIVADO. Una de las puertas era la de la recepción, otra la del despacho y la tercera daba al habitáculo. Las dos últimas tenían flechas que indicaban que debía llamarse a la primera. Y yo hice caso.


  «Vamos allá, que esta puerta ya la he abierto una vez».


  Me acordé de Martina, la chica fatal que me recordaba tanto a Lauren Bacall. Dos clips de tija larga hasta el fondo y después el otro clip, el curvado, para ir haciendo saltar los dientes. Clic, un diente, clic, dos dientes, y la policía, contra toda lógica, en mi imaginación, ya llegaba con la orden judicial en ristre y aparcaba, ya se acercaba al portal, al ascensor…


  «No, no, tranquilo, Flanagan. Es la hora de comer…».


  ¡Clic!


  ¡La puerta abierta! «¡Eres un crack, Flanagan! ¡Vamos! ¡Ataca! ¡Entra! ¡Al ordenador! ¡Ya es tuyo!».


  Lo primero que me sorprendió, en la mesita de la recepción, fue la lucecita del contestador automático, sobre aquel teléfono-fax que parecía un parapeto, guiñándome el ojo. Y recordé la máxima obsesiva del detective: «¡Hay que grabarlo todo! ¡Incluidas las conversaciones telefónicas!».


  Pasé al despacho. Me senté detrás de la mesa del ordenador y lo puse en marcha. Alrededor del aparato había seis o siete disquetes, y solo uno de ellos llevaba etiqueta de videojuego. Me pareció que Oriol Lahoz me guiñaba el ojo: «Ya nos entendemos, colega». Pero, mientras la pantalla se llenaba de avisos e información sobre el MS-DOS, la atención se me desvió hacia el aparato telefónico de la recepción. La última vez que Oriol Lahoz había salido de allí fue para hacerle a mosén Roberto la fatídica visita. ¿Quién podía haberle llamado entretanto?


  Fui hacia el teléfono sin mucha convicción. Pulsé el botón pertinente y me sobresaltó, de pronto, la voz, demasiado fuerte, de Lahoz:


  —¿Diga?


  De fondo, otras voces, más débiles, en el despacho de Lahoz. Una radio. Oriol estaba escuchando la radio cuando recibió la llamada.


  —¿Señor Lahoz?


  ¡No eran mensajes en el contestador, era una llamada grabada directamente por Lahoz! ¡La última llamada que había recibido! Y el que estaba hablando con él era…


  —¿Sí?


  —Soy el padre Roberto, de la parroquia del Pueblo Viejo…


  —Ah, sí. Diga, diga…


  Mosén Roberto hablaba con dificultad. Cargaba con una respiración pesada y las palabras le temblaban en la garganta.


  —He decidido aceptar su trato. Estoy de acuerdo con la oferta que me hizo. Pero tendría que venir ahora mismo…


  —¿Qué dice? ¿Que vaya ahora? Un momento, espere un momento… —Pausa. Pasos de Lahoz, alejándose del teléfono. Una campanada al otro extremo de la línea. ¿Las doce y cuarto, tal vez? De pronto, el sonido de fondo de la radio cesó en seco. El detective, de vuelta al aparato—: ¿Quiere decir ahora mismo? ¿A estas horas?


  —Sí, sí, ya sé que es tarde, pero tendría que venir ahora mismo… Por favor… Tenemos que hablar. Ahora. Cuanto antes mejor. —Se le notaba desesperado al pobre anciano. Hubo una nueva pausa. Y luego—: Estoy aquí, en la sacristía, ¿eh? Como la otra vez. En la sacristía. Entre directamente por la puerta de la iglesia. Está abierta.


  —Bien, de acuerdo. No tardaré mucho. Salgo ahora mismo.


  Un pitido. Fin de la llamada. No había más.


  El contestador funcionaba con un casete de tamaño estándar. Lo saqué. Aquella llamada era importante y quería oírla una, dos, diez veces más para ir desvelando sus significados.


  Pero no quería privar a la policía de una pista como aquella. De manera que me fui hacia el ordenador con la cinta en la mano. Busqué en los cajones de la mesa y encontré un paquete de cintas vírgenes. Saqué una. Haría una copia del mensaje y…


  Y, entonces, cric-crac en la puerta, y el corazón que me trepa pecho arriba y la sombra de alguien entrando en la recepción.


  Pensé: «¡La policía!».


  Me quedé sin respiración, helado, me pasó una especie de corriente eléctrica por los brazos y se me fundió el cerebro. No sé cómo acerté a apagar el ordenador, plis, plas, pantalla y disco duro, a meterme el casete en el bolsillo y a deslizarme bajo el escritorio.


  El pensamiento siguiente fue: «¡No tengo escapatoria! ¡Vienen a registrar el despacho! ¡Tarde o temprano me encontrarán!».


  Alguien entraba en la recepción. Se detenía. No hablaba con nadie. ¿Iba solo? Oí el muelle de la platina del casete del teléfono. Cras, cras. Abierto y cerrado. Cras, cras. Otra vez, como para asegurarse. Pero no había casete, claro, lo tenía yo en mi bolsillo. Luego, el sonido característico del teléfono al ser descolgado. Tac, tac, tac. El intruso estaba marcando números. Un detective experto, como Oriol Lahoz, tal vez se hubiera acercado a la puerta para espiar al visitante a través del resquicio. Yo, en cambio, aproveché la ocasión para pasar a gatas del despacho a la tercera estancia. Empujé la puerta entreabierta con delicadeza, como rogándole que no hiciera ruido.


  Me pareció que el recién llegado me había oído porque de pronto colgó el teléfono sin haber dicho una palabra. Y yo, una vez en la penumbra de la habitación vecina, quieto, paralizado, sin pestañear por temor a que las pestañas resultaran demasiado ruidosas.


  Qué raro. ¿Había venido un policía solo? El inspector Costa había dado a entender que acudiría todo un batallón de inspectores. ¿Tal vez los otros estaban al llegar?


  En la habitación, donde había visto que Oriol se duchaba, olía a cerrado, a cuerpo sudado y a cama sin hacer. Y como la adrenalina siguiera haciéndome aquellas cosquillas en el estómago, pronto olería a algo aún más fuerte. Oí al visitante pasando al sanctasanctórum del detective. Pasos tranquilos y pausados, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Ahora tocaba alguna cosa del ordenador. ¿Notaría que estaba caliente? ¿Que había estado encendido? No, imposible, no había estado conectado más de un minuto.


  Yo ya estaba de pie y miraba a derecha e izquierda, buscando una huida. Estaba la puerta que daba al pasillo. Una tentación. Una trampa para pardillos. Si se trataba de la policía, el primer visitante no era más que una simple avanzadilla. Pronto entrarían otros: números, los del Gabinete de Identificación. Tal vez en aquel momento salían del ascensor y avanzaban por el pasillo. Si salía por allí me verían. Me pillarían, «eh, ¿se puede saber qué haces aquí?». De todas maneras me pillarían. En cuestión de segundos, el intruso vendría a ver qué había en la tercera estancia. ¡Y no podía esconderme en ninguna parte! ¿Bajo la cama? ¿El pequeño cuarto de baño? ¡Sería el primer lugar donde miraría! ¿El armario? ¡Era tan pequeño que no me cabría ni una pierna!


  La ventana.


  Al mismo tiempo que oía el pitido del ordenador poniéndose en marcha, me acerqué a la ventana y, apretando los dientes, con determinación suicida, la abrí. Era de corredera, doble cristal, insonorizada. Al otro lado, un día soleado, tarde de fiesta, inicio de un largo fin de semana feliz, y el emblema del Banco de Bilbao-Vizcaya, BBV, girando enfrente, recortado contra el cielo. El pestillo no estaba trabado y la ventana se abrió sin dificultades.


  Inmediatamente, la puerta que tenía a mis espaldas se cerró de golpe con el estrépito de un cañonazo. Por poco me lanzo al vacío. Bueno, de hecho, lo hice. Pensé: «Espero que haya una cornisa, como en las películas», pero daba lo mismo, tanto si había cornisa como si no, no tenía otra elección: el intruso debía de estar corriendo hacia la puerta, «¿qué ha pasado aquí?», de modo que pasé primero la cabeza y luego las piernas, y ya estaba fuera, ocho pisos por encima del nivel del mar. ¡No mires hacia abajo, Flanagan! Había una cornisa, como en las películas. Y, como en las películas, no era mucho más ancha que mi mano. Me vi de cara a la pared, con los brazos en cruz, las puntitas de los pies en aquel minúsculo ornamento, la mejilla y el vientre pegados a la superficie rugosa y áspera. El aire me entraba por el cuello de la camisa y me hacía cosquillas en los pelos del cogote y me helaba el sudor en la espalda.


  El mundo giraba a mi alrededor, como la aspirina gigante del BBV giraba por encima de la Plaza de Cataluña… ¿Por qué se me ocurría una comparación como esa?


  Se me habían quedado fijadas las letras BBV en el cerebro, como un hierro al rojo vivo.


  BBV.


  ¿Qué quería decir BBV?


  La ventana estaba allí mismo. Solo hacía falta que el poli se asomara a la ventana y mirara hacia la derecha para verme sorprendido en una de las situaciones menos airosas de mi vida. ¿Qué haría yo en ese caso? ¿Encoger las piernas, estirar el cuello y pretender que era una decorativa gárgola? ¿Sonreír? «Ah, hola, inspector, ¿se apunta?, ¿también a usted le gustan las emociones fuertes?».


  No me dio la oportunidad. El visitante cerró la ventana con tanta energía como la que yo había empleado para abrirla. Tal vez con más, porque oí claramente el chasquido del pestillo al afianzarse.


  De pronto, me sentí muy desgraciado. Con una pena muy grande, como con ganas de llorar. ¡Había cerrado la ventana! ¿Y cómo me las apañaría ahora para entrar? ¡Socorro!


  ¡Y, encima, solo faltaba Charcheneguer para acabar de liarla!
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  Le vi, sin querer, cuando atisbé hacia la calle por debajo del brazo derecho.


  Ya sé que, cuando estás en una situación semejante, no resulta aconsejable mirar hacia abajo, por aquello del vértigo y demás, pero no lo pude evitar. Tal vez porque oí el vozarrón de Charcheneguer interesándose por mí, no lo sé, el caso es que miré y le vi muy lejos, más allá del rótulo del Gran Bazar Estambul, pequeño como una hormiga, con la cabeza echada atrás y haciendo bocina con las manos.


  —¿¿Cómo va eso, Flanagan?? —preguntaba, como si su única intención fuera entablar una amena conversación a gritos.


  Más tarde, me contó cómo se habían desarrollado los acontecimientos mientras yo hacía de hombre araña. De momento, yo estaba demasiado consternado como para interesarme en lo que hicieran o dejaran de hacer los transeúntes. Podría haber pasado el rey Juan Carlos en persona, con un ejército de majorettes desnudas y repartiendo sacos de monedas de oro, y yo no le habría dedicado ni la más mínima atención.


  En cambio, desde la calle, mi actividad resultaba de lo más absorbente. La primera en descubrir mi presencia fue una señora gordita que, en la otra acera, de pronto me señaló con el dedo índice. Dos señores muy elegantes que la acompañaban miraron hacia arriba y también se quedaron atónitos. Charche, que se aburría, siguió la dirección de aquellas miradas y dio un saltito al verme de puntillas sobre la cornisa.


  —¡Jo, Flanagan! ¿Qué haces?


  Que ocho pisos son ocho pisos.


  Se puso las manos a ambos lados de la boca y aulló, con toda la fuerza de sus pulmones, que era muchísima:


  —¿¿¿Puedo ayudarte, Flanagan??? ¿¿¿Te echo una mano???


  Con aquellos gritos no me ayudó demasiado pero, en cambio, consiguió que unas cuantas personas más se detuvieran a su lado y se interesaran en mi peripecia.


  —¡Eh, mira!


  —¿Qué pasa?


  —¿Pero qué está haciendo ahí arriba ese chico?


  —¡Qué imprudente!


  —¡Se caerá!


  La efervescencia de todos aquellos comentarios hizo callar de inmediato a Charche. A pesar de sus limitaciones intelectuales, mi amigo y protector comprendió en seguida que no me convenía ningún tipo de publicidad. No discutía mi derecho ni mis motivos para hacer aquel tipo de extravagancias, pero se olía que la presencia de la policía o de los bomberos tenía que resultarme molesta. Se agarró al lema «Disimula, disimula, que circulen» y se volvió hacia el público, que ya rondaba las diez personas.


  —¡Circulen, circulen, por favor! ¡Que no pasa nada! ¡No pasa nada! ¡Esto no es un espectáculo!


  Su intención era la de parecer educadamente autoritario, pero los hombres y las mujeres dieron un paso atrás, convencidos de que estaba dispuesto a disolver la manifestación por la fuerza.


  Y, mientras, yo allí colgado, de puntillas sobre una cornisa demasiado estrecha, pegado a la pared, que si despegaba las manos o se me iba la cabeza hacia atrás, nadie me libraría de dar el gran salto. Y no podía retroceder hacia la ventana de la vivienda, porque estaba cerrada, definitivamente cerrada, y no podía avanzar hacia la ventana del despacho porque allí estaba el visitante, posiblemente ahora ya los visitantes, todo un un grupo de escrupulosos y observadores inspectores del Gabinete Científico. No podía cruzar por allí delante sin que me viesen. Y os juro que no podía ni pensar en pasar agachado. ¿Agachado? ¡Para reírse! ¿Cómo puedo explicarlo? Las piernas me fallaban, tenía las pantorrillas acalambradas, todos los pelos de punta y una especie de sollozo agazapado en la garganta, a punto de saltar.


  —¿Cómo que no pasa nada? —protestaba, veinticinco metros más abajo una bibliotecaria con gafas, muy digna pero poco sutil—: ¡Me parece que pretende suicidarse!


  —¡No es verdad! —gritaba Charche. Y soltó lo primero que se le ocurrió—: ¡Está practicando un deporte de aventura!


  —¡Pero qué tontería es esa! —replicaba la mujer, que no estaba dispuesta a verse privada de un auténtico suicidio.


  —¡No es una tontería! ¿No ha oído hablar del puenting? ¿Y del rafting? —Charche intentaba compensar la falta de lógica con gritos y tozudería—. ¡Si estuviera al día sabría que lo que ahora se lleva es el… el…! ¡El cornising! ¡Todo el mundo hace cornising! ¡Si no practicas cornising no eres nadie!


  La actitud de Charcheneguer atraía la curiosidad de más transeúntes. Ya eran una veintena los que permanecían atentos a mis evoluciones por la cornisa.


  ¡Yo también pensaba que tenía que hacer algo! Avanzar, poco a poco, hacia la ventana del despacho. ¡No podía ser tan difícil! ¡Si había salido de un salto y de la forma más imprudente posible! Si no me había caído entonces, ¿por qué tenía que hacerlo ahora? (Me decía cosas así para darme ánimos). «No pasa nada, Flanagan. Siempre has tenido suerte».


  De pronto, un chasquido, un golpe seco al otro lado de la pared, a medio metro de mi cuerpo. No era un golpe muy fuerte, pero me dio la impresión de que la onda sonora hubiera podido proyectarme al vacío. Calculando dónde me hallaba, llegué a la conclusión de que a alguien se le habían caído uno o varios libros al registrar la biblioteca de Lahoz.


  ¡Qué situación más absurda! Allí estaba yo, separado tan solo por quince centímetros de pared (afortunadamente opaca) de la policía.


  Di un pasito de nada a la izquierda, y otro pasito de nada… Ya me había acercado cinco centímetros a la ventana del despacho. ¡Y si me ve la poli, que me vea! Más valía que me vieran y se pegaran un susto y que me preguntaran: «¿Qué haces aquí?», más valía que me esposaran y me llevaran a la comisaría, ¡antes eso que romperme la crisma!


  En la calle, un matrimonio se sumaba a la treintena de espectadores que obstaculizaban el tráfico y, después de oír a Charcheneguer diciendo que yo era un limpiacristales en huelga o que tal vez había salido a tomar el aire, o que allí no había nadie, que se trataba de una alucinación colectiva, tomaba partido por la opinión de la bibliotecaria:


  —¡Pues a mí me parece que se quiere tirar, ¿eh?!


  —¡No se quiere tirar! —ladraba Charche, un poco desbordado—. ¡Si se quisiera tirar, ya se habría tirado! ¿Le toman por tonto o qué? ¡Eso se hace en un momento!


  Ya había cuarenta o cincuenta personas dando su opinión.


  —¡Está dudando! ¡Siempre dudan antes de tirarse! ¡Es como si tuvieran una balanza con su desesperación en un platillo y el temor ancestral a la muerte en el otro! —gritaba un señor que había leído mucho sobre psicología.


  —¡Hay que llamar a los bomberos!


  —¿¿Quién ha dicho eso?? —El grito de Charcheneguer fue tan ominoso que nadie se atrevió a reconocer que lo había dicho.


  Alguien, bajito, habló de llamar a la policía.


  Charche cogió al imprudente por la corbata y le obligó a ponerse de puntillas.


  —¡Pobre de usted si llama a la policía! ¡Si mi amigo quiere suicidarse, tiene todo el derecho a hacerlo! ¡Él es suyo y puede hacer de él lo que quiera!


  La afirmación sembró el pánico.


  —¡Dice que va a suicidarse!


  —¡Es lo que estaba diciendo yo!


  —¡Oh, Dios mío, va a suicidarse!


  La mujer con aspecto de bibliotecaria empezó a chillar:


  —¡Piénsalo bien, chico! ¡No lo hagas! ¡Estás en la flor de la vida! ¡La vida es demasiado hermosa!


  Yo, poco a poco, empezaba a razonar y se me ocurría que incluso podía pedir ayuda, ¿no? ¿Por qué no? ¿Qué me impedía echarme a llorar, a berrear hasta que alguien me sacara de aquel trance?


  «¡Eh, señores policías! ¿Me oyen? ¡Inspector Costa, inspector Guerrero!». ¿Por qué no? ¡Ya encontraría alguna explicación que darles!


  «¡Dios mío! ¿Cómo he venido a parar aquí? Estaba tan tranquilo en casa, jugando al videojuego de Spiderman con mi ordenador y de pronto he sentido que la pantalla me absorbía, y ¡hop!, cuando he abierto los ojos, me he visto aquí, me caigo no me caigo. ¿Ustedes también son una ilusión informática? ¿También les ha succionado el ordenador?».


  Y otro pasito, y otro…


  Ya había coches detenidos, formando un atasco. Una calle más allá, los conductores, que no comprendían por qué tenían que detenerse, habían empezado a hacer sonar las bocinas.


  —¡Pues llamemos! —sugirió una chica muy joven y sufridora—. ¡Si no pasa nada, llamemos al timbre y que nos lo expliquen! —Estaba fuera del alcance de Charche y llegó a los timbres de la portería antes de que él lo pudiera impedir—. ¿Qué piso es?


  —¡El octavo! —le dijo alguien.


  La chica llamó a todos los timbres del octavo.


  Y de lo que diré ahora nunca podré estar seguro, porque no lo vi, pero nadie me podrá quitar de la cabeza que, al oír la llamada, el intruso se puso nervioso y dio un respingo. Charche asegura que la joven sufridora insistió mucho en las llamadas y que nadie contestaba. ¡Y el intruso estaba allí! ¿Por qué no contestó?


  Y aún más: ¿Por qué se fue inmediatamente?


  Y un paso y otro, y pude mirar al interior del despacho y aún estuve a tiempo de ver cómo se cerraba la puerta de la recepción. ¡Un segundo antes y habría visto al intruso! (Y, a lo peor, él me habría visto a mí). Y luego oí la puerta del pasillo. ¡Pam! Y el despacho, solitario.


  Qué raro. Lo primero que hacía el misterioso visitante (porque ahora ya estaba seguro de que se trataba de una sola persona) al oír el timbre era largarse con viento fresco. Entonces tuve la certeza de que no podía tratarse de la policía. La policía habría respondido a la llamada: «¿Qué pasa aquí? ¡Identifíquese!». No tenían ninguna razón para no hacerlo. Incluso les tenía que interesar saber quién visitaba a Lahoz. No: el visitante iba solo, y había actuado de modo furtivo y culpable. Pero yo tampoco estaba para elucubraciones complicadas. La única meta en mi vida, en aquellos momentos, era la de abrir una ventana y precipitarme al interior del edificio cuanto antes mejor.


  Tenía las piernas de madera, de madera rígida y dolorida, y empezaba a sufrir una extraña alucinación, supongo que vértigo, que hacía que no notara el contacto de las manos y la cara contra la pared, de manera que no sabía si estaba pegado a ella o si me había despegado y ya iniciaba la caída hacia abajo.


  Un pasito y otro pasito y ya tenía la nariz aplastada contra el cristal. ¡Ahora solo faltaría que aquella ventana estuviera cerrada!


  «¡Ábrete, por el amor del Boss, ábrete, Sésamo, ábrete!».


  Eran ventanas correderas: el cristal se desplazaba de derecha a izquierda. Solo tenía que rezar para que no estuviera asegurada con el pestillo.


  Bueno, os lo estoy contando, ¿verdad? Eso quiere decir que la ventana no estaba cerrada con pestillo.


  Puse la mano plana sobre el cristal, hice presión, y el cristal corrió por la guía, abriéndome paso hacia la salvación.


  ¡De cabeza me metí! ¡De cabeza!


  —¡¿Por qué ha tenido que llamar?! —le estaba diciendo Charche a la chica sufridora—. ¡Ahora tendrá que entrar para contestar!


  En aquel momento, un policía se abría paso entre la multitud.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué pasa?


  Y la gente aplaudía:


  —¡Ya entra, ya entra!


  —¿Lo ve? —gritaba Charcheneguer—. ¡Ahora le ha hecho entrar! Usted no sabe el esfuerzo que cuesta salir a la cornisa y cuando el pobre ha salido y está allí, tan a gusto, usted venga a llamar, venga a llamar para que entre. ¡Estarán contentos!


  Fui consciente de que pataleaba en el aire un momento, y me agarré a la butaca que, aparte de ser giratoria, tenía ruedas, y la butaca se desplazó y yo fui a parar aparatosamente contra el suelo y rodé bajo el escritorio de Oriol Lahoz.


  Cuando me levantaba, aún me di otro golpe contra el canto de la mesa, pero bienvenidos fueran todos los golpes del mundo. ¡Estaba vivo! ¡Muy cansado y tembloroso, pero vivo!


  Mientras, el policía se había materializado al lado de Charche:


  —A ver, ¿qué pasa aquí?


  A Charche le acoquinaba mucho la autoridad. Así como delante de cualquier mujer o de cualquier niño podía parecer un monstruo asesino en pleno delirio, cuando se veía ante un policía le salía un comportamiento un poco abyecto.


  —Ah, no sé —dijo—. Yo pasaba por aquí…


  Resultó que nadie sabía nada. No había nadie en la cornisa, nadie conocía al supuesto suicida, nadie era capaz de dar explicaciones claras de nada y el policía tenía prisa por hacer circular a coches y peatones, de modo que pronto se restableció la normalidad en la calle.


  De todas maneras, Charche me hizo notar que no se había movido del lado de la puerta desde que la chica había empezado a llamar al timbre y durante mucho rato. Y que no vio salir a nadie. Es cierto que había un aparcamiento subterráneo en el edificio y que tal vez el intruso llegó y se fue por allí. Pero también es posible que, al ver tanta gente en la calle atenta a lo que pasaba allí dentro, un policía incluido, permaneciera escondido hasta que las cosas se fueran calmando…


  Y tal vez salió cuando ya nadie prestaba atención a quien entraba y salía de la casa. Son suposiciones.


  En el ínterin, yo me llevaba la sorpresa del día.
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  Pasado el susto, me había sentado ante el ordenador, lo había puesto en marcha y en la pantalla había aparecido este mensaje:


  «Non-system disk or disk error».


  «Replace and press any key when ready».


  Y no había ningún disco en la disquetera. Y no había manera de obtener ninguna otra respuesta. Busqué entre los disquetes esparcidos por encima del escritorio…


  … Y, entonces, al coger uno, observé que un clip se le pegaba, y que otro clip se pegaba al primero.


  ¡Estaban imantados!


  Con un imán lo bastante potente se puede borrar el disco duro de un ordenador… ¡Y todos los disquetes!


  Se me fue la vista hacia uno de los grandes altavoces de música que había en un rincón del despacho. Alguien le había quitado la tapa y no se había molestado en dejarla en su lugar. ¿Y quién podía haber sido, aparte del intruso? ¡Todos los altavoces contienen un potente imán, una pieza metálica similar a un disco de hockey sobre hielo, en su interior! ¡Un imán para borrar todos los datos informáticos de Oriol Lahoz!


  Entre el miedo que había pasado en la cornisa y aquel descubrimiento me quedé con la cabeza en las nubes, intentando ligarlo todo. ¿Quién era el visitante? ¿Un amigo de Lahoz, que quería borrar datos comprometedores? ¡Pero si Lahoz no necesitaba que nadie le borrara nada, con sus trucos de protección infalibles!


  Tuve la seguridad de que no se trataba de ningún amigo de Lahoz cuando registré las estanterías de la biblioteca, mientras en la doble platina del aparato estéreo se grababa una copia del casete del contestador.


  Allí había sonado un golpe. A alguien se le habían caído uno o varios libros. Pero las novelas volvían a estar en su sitio. Más o menos. Porque yo recordaba que aquella colección de novela policíaca estaba perfectamente ordenada. Y ahora ya no lo estaba. ¿Qué hacía La hermana pequeña, de Raymond Chandler, entre La llave de cristal y El hombre delgado, de Dashiell Hammet?


  Miré detrás. Y premio.


  Y qué premio. Una bolsa de celofán, repleta de un polvillo blanco muy característico. Una imagen que yo había visto muchas veces en el cine o en la tele. Así, a bulto, unos cien gramos de cocaína.


  Alguien le había dejado aquel regalo a Oriol Lahoz para que la policía, cuando viniera, se pusiera contenta. Alguien que había buscado en vano una grabación en el contestador. Alguien que (vete a saber por qué), ignorando que los archivos del detective eran impenetrables, se había tomado la molestia de borrarlos.


  ¿Qué hacía con la bolsa?


  Guardármela era como conservar una botella de nitroglicerina en el bolsillo. Si la sacaba del despacho, no serviría como prueba de nada. Y, si la dejaba, era una prueba falsa contra Oriol Lahoz.


  La eché al retrete y tiré de la cadena. Adiós.


  Luego saqué los casetes de la pletina, me guardé la copia y dejé el original en el contestador, consciente de que, de no haberlo tenido yo en el bolsillo, el visitante hubiera borrado la cinta o se la hubiera llevado.


  Estuve a punto de salir sin más ni más. No obstante, al pasar frente a la puerta de recepción tuve una inspiración.


  El intruso había telefoneado a alguien, nada más llegar. Pulsé la tecla RLL, que vuelve a marcar automáticamente el último número al que se ha llamado. Oí:


  —Está hablando con el contestador automático de Carlos Martín, anticuario. En este momento no podemos…


  Crac, colgué. ¡MartinGala! ¡Premio!


  Ah, también me pareció inteligente pasar un trapo por todos los sitios en los que pudiera haber dejado mis huellas dactilares. Y, obedeciendo a una intuición genial, me llevé el maletín que contenía el localizador de Oriol, aquel aparato que habíamos utilizado para seguir al Pingüino Apestoso.


  Todo esto me hizo perder mucho tiempo. Se explica, pues, que, al llegar a la calle, no hubiera ni rastro de la movida provocada mientras yo hacía de hombre mosca por la fachada del edificio. Charcheneguer me esperaba en el coche y parecía muy aburrido.


  —¿Cómo te ha ido? —le pregunté.


  De entrada, me contestó:


  —Bien, todo normal. Aburrido. He estado pensando en lo que me has dicho antes de «Haz lo que quieras», y me parece muy profundo. «Haz lo que quieras» vendría a ser algo así como que me case con Vanesa, ¿verdad? Porque, como yo quiero casarme con Vanesa, «haz lo que quieras» querría decir…


  No se le ocurrió hacerme un esbozo de lo que había pasado ante la fachada del Gran Bazar Estambul hasta que ya me dejaba delante del bar de mis padres.


  —Ah, a propósito, Flanagan… Lástima que no estuvieras antes en la calle, porque se ha montado una… Claro que, si hubieras estado en la calle, no habrías estado en la cornisa y no se habría montado ninguna…


  —¿Que se ha montado una?


  Y me tuvo allí, contándome el número del suicidio hasta que casi nos dio la hora de cenar.
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  Hasta aquel día, mi padre y yo nos habíamos entendido bastante. De vez en cuando, me daba la tabarra exigiendo demasiadas explicaciones, como hacen todos los padres, pero normalmente me dejaba ir a mi aire y, para mí, sus preguntas eran una especie de control tranquilizador, que me permitía ir construyendo mi vida poco a poco, pero con una cierta protección, con un refugio al que acudir. Un poco como la red de los trapecistas del circo.


  Los adultos tendrían que entender que los jóvenes, llegados a una cierta edad, tenemos que volar por nuestra cuenta, y que ellos tienen que ayudamos. Ser niño significa vivir al dictado, comportamos según unas leyes que nos vienen impuestas de fuera, que no entiendes y que tienes que acatar porque no tienes criterio para escribir tu propio guión. Pero, cuando se supone que ya has aprendido a leer y a escribir, cuando ya se puede decir que eres un joven, la única manera de sentir que has dejado de ser un niño es pensar por tu cuenta, alejándote de los preceptos de los mayores. Entonces, puede ocurrir que te equivoques, tal vez sí, pero la única manera de aceptar que te equivocas es viendo que los adultos también pueden aceptar que se equivocan. Es la hora del diálogo, de ser tratado de igual a igual.


  Palabra de scout que aquel día yo iba con la intención de contárselo todo a mi padre, de pedirle consejo, de proponerle que me acompañara al juzgado de guardia para poner la denuncia correspondiente. Porque estaba asustado de verdad. Iba de buen chico, de hijo consciente y respetuoso, en serio, pero no tuve la ocasión de demostrarlo.


  Supongo que mi padre no estaba pasando una buena época. No le había gustado nada que Pili se fuera de vacaciones de Semana Santa con su novio, los dos solos, y ya hacía tiempo que vivíamos inmersos en discusiones y peleas, gritos y portazos. Pili había derrotado a mi padre diciendo: «¡Me iré si quiero, y si no quieres que vuelva, no volveré!», y a mi padre le estaba costando digerir la insolencia. Mar de fondo, pues, mal momento para negociaciones pacíficas. Topé contra una actitud intransigente y despótica que nunca, hasta aquel momento, le había conocido:


  —Mira, Juan, escucha bien lo que voy a decirte —atacó, antes de que yo pudiera empezar a exponer mi problema—. No serás detective. No me da la gana que, de mayor, seas detective. Ni quiero que te las tengas que ver con delincuentes, ni que te pases la vida persiguiendo asesinos, ladrones y violadores. No me da la gana y, por lo tanto, ya te lo puedes ir quitando de la cabeza.


  Y, por si fuera poco, cuando íbamos pasando a la sala de conferencias (que vendría a ser el comedor), mamá qué me dice:


  —Ha llamado Blanca. Que no la esperes esta noche. Que vendrá a verte mañana por la mañana.


  Lo que me recordó que Blanca estaba ligando con un guaperas (de tipo atlético, cachas y apolíneo, según sus propias palabras), intentando sacarle datos referentes al anticuario MartinGala. De pronto, la conversación de aquella mañana con Blanca adquiría matices muy inquietantes. «Me voy a ligar con un anticuario… Tal vez esta noche esté ocupada, Flanagan. Si el guaperas me invita a cenar, comprenderás que no me podré negar, ¿verdad?». ¿Acaso no habíamos hablado en broma?


  Me figuraba que mi padre me estaba pidiendo explicaciones y que yo se las tenía que dar pero, por lo visto, no tenía la más mínima intención de escucharme. Aquello no era un diálogo, era una conferencia. Y, además, una conferencia a larga distancia.


  —¡… hasta ahora, lo he tolerado porque solo era un juego y, con todo, hay que ver los líos en que te has metido! ¡Que si asesinatos, que si secuestros, que vino una pandilla de salvajes, aquí, al bar, a rompemos la cara, que incluso me dieron una paliza[9]! ¡Tuve que gastarme no sé cuánto dinero en un psicólogo que solo te visitó un día y tuvo el morro de decir que no lo necesitabas! ¡Que no lo necesitabas, y te estás convirtiendo en un delincuente juvenil, y nos estás volviendo locos a todos! ¡Pues, si lo llegas a necesitar…!


  Tal vez este era el momento de decir: «¿Qué tal si llamas al psicólogo y lo discutís entre los dos?», pero tenía la cabeza en otro lado. Estaba sentado en una mesa de bar, o de restaurante, al lado de una Blanca que hacía manitas con un seductor. ¿Haciendo manitas, he dicho? ¡Ya empezaban a acortar distancias! ¡Ya se estaban morreando como dos fieras! ¡Ya empezaban a volar prendas de ropa por los aires! Y aquella visión infernal me impedía concentrarme en los caprichos extemporáneos de mi padre. No podía perder el tiempo hablando de asesinatos y de secuestros y de psicólogos. Tenía que levantarme y llamar a casa de Blanca para pedir explicaciones. «¿Puedo saber dónde está su hija, señor Comas?». Y, a continuación, horrorizado: «¿¿Qué quiere decir con eso de que hoy no vendrá a dormir??». De golpe, entendía el disgusto de mi padre con Pili cuando le dijo que se iba de vacaciones con su novio. Una noche fuera de casa significaba…, podía significar… ¡Que no podía ser, vaya!


  —¡… Que no puede ser! —decía mi padre, muy de acuerdo conmigo—. ¡Que se ha terminado! ¡He hablado con el Monjita y me ha dicho que no se te acusa de nada, y eso está bien, de acuerdo! ¡Pero no estoy dispuesto a que te pongas nunca más bajo sospecha, ¿me oyes?! ¡Nunca más bajo sospecha!


  A aquello, yo habría podido replicar: «Perdona, papá, pero tengo que ir a hacer una llamada porque me parece que el amor de mi vida me está clavando un cuchillo en la espalda».


  —Lo que tienes que hacer es atender a tus evaluaciones. —Ah, sí, el fracaso de las evaluaciones era otra de las cosas que le habían sacado de quicio. Quizá la que más—. Lo que tienes que hacer es dedicarte a los estudios y olvidarte de todo lo demás. ¡Si la gente se mata a tu alrededor, que se mate, no es asunto tuyo! ¡Hay policías encargados de descubrir a los asesinos, y no te necesitan para nada! ¡No se te ha perdido nada, a ti, en las comisarías y en los lugares del crimen!


  Tendría que haber añadido para darle la razón: «¡Y mucho menos ahora que acabo de descubrir que soy celoso! Un celoso patológico, de los que acaban paseándose con un hacha por las calles». Pero yo, mutis.


  —¡… Que hemos trabajado mucho, tu madre y yo, para hacer de vosotros, de Pili y de ti, personas de provecho, y ahora no estamos dispuestos a que tiréis años y años de sacrificios por la ventana! ¡O sea, que toma nota, Juanito! Punto primero: ¡Se acabó toda esa idiotez de jugar a detectives! Punto segundo: ¡No quiero verte nunca más hablando con el Monjita, ni con policías, ni con detectives! ¿Queda claro? —Y acabó, con su frase preferida—: ¡Lo que tienes que hacer es estudiar, salir con chicas y jugar al fútbol, como hacen los chicos de tu edad!


  Entonces, se quedó sin argumentos, sin combustible, sin una respuesta mía que avivara la brasa y le proveyera de argumentos para continuar hablando durante horas y horas. Se produjo aquel silencio que, en el cine, hace que la gente coja los abrigos y empiece a desfilar hacia la salida. Y, después de unos segundos, di por acabada la sesión, diciendo:


  —Perdona.


  Y, cabizbajo y vencido, me disponía a dejar la habitación, cuando él me retuvo:


  —¿Dónde vas?


  —Al baño, que se me está escapando desde hace rato —dije, humildemente, con mucho miedo a que lo considerara una insolencia.


  O a que se oliera la mentira. Porque no era verdad que fuera al baño. Iba a llamar a casa de Blanca. Y ojalá no lo hubiera hecho.


  —Blanca no está, Juan —me dijo el señor Comas—. Nos ha dicho que hoy cenaría fuera, con unas amigas. Dice que llegará tarde.


  Me encerré en mi habitación, a oír música a toda pastilla. Puse un disco de los Nirvana, porque era lo más fuerte que tenía en mi discoteca. Serve the Servants, Heart Shaped Box, Revenge on Seattle. Pero en aquellos momentos el difunto Kurt Cobain y sus chicos me parecían melódicos, dulces, descafeinados. En aquellos momentos, me hubiera gustado tener el disco de los Serial Killers. Aquella masa estremecedora de decibelios distorsionados lanzados al galope desbocado, batería, bajo y guitarras, y los alaridos de Castigo Ribes: «Tritura la familia, tritúrate tú»… ¡Y, sobre todo, tritura al adonis del centro comercial! ¡Bien triturado!


  Estaba furioso. O, mejor dicho, estaba muy triste y la tristeza me ponía furioso. Y mamá que llama a la puerta y entra y me dice que no tengo que tomármelo así, que mi padre solo se preocupaba por mi futuro, y que por eso me hablaba de aquella manera…


  ¿Mi padre? ¿Qué tenía que ver mi padre con todo aquello? ¿Que me hablaba de aquella manera? ¿De qué manera? ¿Mi padre me había hablado de alguna manera?


  ¡A eso se le llama incomunicación!
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  And what have you got at the end of the day? What have you got to take away: a bottle of whisky, a new set of lies, blinds on the windows and a pain behind the eyes[10].


  Más calmado, cuando ya todos dormían en casa, bajé a mi despacho a oír la cinta del diálogo entre Oriol Lahoz y el párroco. Sentado en una silla plegable, los pies sobre la mesa, los auriculares del walkman en los oídos, el foco del flexo delimitando un círculo de luz en la oscuridad, componiendo la imagen tópica del detective que mi padre no quería que fuera.


  De momento, más que el diálogo entre el párroco y el detective, que ya había oído dos veces, me interesaban las interferencias.


  Primero, las voces de fondo. Era evidente que se trataba de la radio. Lahoz estaba escuchando un programa cuando recibió la llamada. Después de cinco audiciones, reconstruí el fragmento del diálogo paralelo:


  —… Te lo juro, solo quería darle una palmadita en la espalda, como para felicitarle en plan irónico, por habernos pitado el penalti en contra. Eso lo admito… ¡Una palmadita irónica! —una voz compungida y lastimera.


  —¡… Pero le diste fuerte y se tragó el pito! ¡Del esófago se lo han sacado! Mira, Rebollo, yo sé que, a pesar de esto y de otros incidentes, como la vez que le destrozaste la dentadura a un portero rival, o cuando te lanzaste al cuello de un espectador, eres un tipo noble y sin doblez… ¡Bruto pero noble! Pero… —la voz de un conocidísimo periodista deportivo, interrumpida en el momento en que Lahoz había apagado la radio.


  El programa de ese conocido periodista se emitía a partir de las doce de la noche. O sea, que Lahoz había recibido la llamada después de las doce. Poco después de las doce, porque el caso del futbolista que le había hecho tragar el pito a un árbitro había sido el tema deportivo estrella del miércoles y sin duda era el primero que habían abordado en el programa.


  La campanada del reloj, en la sacristía, sugería las doce y cuarto.


  Al párroco le habían matado entre la una menos veinte y la una.


  Pero el ama me había hablado de una llamada anterior, a las diez, a la parroquia, aquella que dejó al mosén tan preocupado, y el diálogo entre el padre Roberto y el detective no sugería una conversación tan reciente en el tiempo. No decía «la oferta que me ha hecho» sino «la oferta que me hizo». Aunque tampoco la excluía por completo.


  —A ver… —dije en voz alta.


  La misteriosa visita al despacho también sugería la inocencia de Oriol. Sobre todo, por lo de la bolsa de cocaína.


  Y si yo quería que Oriol fuera inocente, necesitaba un culpable. Y el único que se me ocurría era el perista-anticuario MartinGala.


  Imaginé a MartinGala llamando a las diez al párroco para concertar una cita secreta. Alrededor de las doce, en privado. Y luego, MartinGala, ya en la sacristía, intentando robarle o arrancarle un secreto al párroco. Y el párroco que no quiere hablar, y MartinGala que se excita, pierde el control, le golpea, le tortura, se le va la mano. Y después comprende que no puede dejar las cosas así, que no puede decirle al párroco ensangrentado: «Lo siento, me he puesto nervioso: mañana, cuando le pregunten, dice que se ha estado mortificando con el cilicio». Comprende que tiene que matarle.


  ¡Y entonces se le ocurre obligar al párroco a llamar a Lahoz, para atraerlo hasta la sacristía! ¡Y el pobre hombre, acogotado y en el límite de sus fuerzas, llama y le pide a Oriol Lahoz que acuda! «Estoy de acuerdo con la oferta que me hizo. Pero tendría que venir ahora mismo…». Después de lo cual, MartinGala estrangula al párroco, y se queda cerca de la iglesia y, cuando ve llegar el coche de Oriol Lahoz, llama a la parroquia, para despertar al ama o al vicario, aquella llamada que se cortó, con la intención de que pillen al detective con las manos en la masa. Y hoy iba al despacho del detective a borrar sus archivos, por si contenían alguna referencia a él, y a dejarle la bolsa de cocaína, para más seguridad, porque cuanta más basura echas sobre una persona, más huele a basura esa persona. Y había llamado a su propia tienda, posiblemente, para darle algún encargo a su dependiente (¡el apolíneo!), o para preguntarle cómo iba el negocio, o para comprobar si estaba al pie del cañón, que, por cierto, no estaba. (¿Estaba con Blanca?).


  ¿Había comprobado la policía los movimientos de MartinGala durante la noche del crimen?


  Había algo que se me escapaba. Algo que podía hacer caer un chorro de luz sobre aquellas tinieblas, pero que no lograba concretar.


  Si es que Lahoz era inocente, ¿por qué había huido? Según lo aprendido en la películas, los detectives privados se pasan la vida encontrando cadáveres, a menudo después de recibir llamadas como la que había recibido Oriol. Pero, en lugar de huir despavoridos, llaman inmediatamente a la policía. Y vienen dos polis de paisano, y polis y detective intercambian unas frases sarcásticas: «Tanto encontrar fiambres, empiezas a oler a muerto, Morgan», «No me importa. Me conformo con no oler a poli», cosas así, y asunto concluido.


  A lo mejor, Oriol sabía que la vida no era como las películas. Tenía antecedentes, me lo habían dicho Guerrero y Costa, y resultaba lógico que se oliera la trampa, que se asustara y decidiera huir.


  Vale, pero seguía con la sensación de que algo se me pasaba por alto.


  De todas formas, todavía me quedaba una cosa por hacer.


  Cogí la guía telefónica y descubrí que el nombre de la Vieja Paparra seguía constando en ella.


  Bardina Vascuence, B.


  Y ya me tenéis, no sé a qué hora de la madrugada, situándome más o menos en el lugar desde donde había lanzado el anillo. Ya me tenéis a cuatro patas, buscando por entre las cajas de cerveza.


  Tenía que estar por allí. Y estaba. ¡Eureka!


  El anillo grueso, seguramente de plata, decorado con muchas filigranas. Una antigüedad. Y, en el interior, tres letras grabadas.


  B.B.V.


  Beatriz Bardina Vascuence.


  Busqué en mi archivo. En el mes de marzo había introducido el dato en la ficha de Charcheneguer. Una anotación breve, después de la fecha correspondiente: «Un mendigo (Taqui) le regala un anillo con las iniciales B.B.V. a Vanesa, y Charche arma un follón. El mendigo dice que el anillo se lo regaló el cura».


  Este era el dato, «sumando un dato de aquí y otro de allá…», que había puesto sobre la pista a Oriol Lahoz.


  Y también era el dato que me permitía completar una teoría que abarcaba toda la secuencia de acontecimientos, que empezó hacía más de veinte años.


  Pero a pesar de todo, seguía teniendo la impresión de que había algo, una prueba de la inocencia de Oriol Lahoz, que me había pasado ante las mismísimas narices sin que yo acertara a olerla.
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  10 de abril (Mañana)

  (Viernes Santo)


  1


  Qué, quién, cómo, cuándo, dónde, por qué. Las respuestas a estas preguntas son la base por la que los periodistas calibran la importancia de una noticia. Y en este caso, el quién, el cómo y el dónde tenían su miga. Un cura. Torturado y estrangulado. En una iglesia. La información sobre el asesinato de mosén Roberto era noticia preferente en la sección de sucesos de los periódicos del viernes.


  La lectura de los artículos me confirmó que periodistas y policías se sentían huérfanos de un porqué convincente. «Un asesinato aparentemente sin sentido», comentaba, muy original él, un periodista. Otro mencionaba los consabidos «interrogantes sin respuesta» que planteaba el caso. Oriol Lahoz, por boca de su abogado, afirmaba ser inocente. Había sido atraído a una trampa, y los hechos lo demostrarían, amenazaba el abogado. Esto ligaba con la teoría que yo había elaborado.


  Y, además, yo sabía cuál era el porqué.


  Pequeños apartes ilustraban al lector sobre los anteriores líos en que se había metido el detective. Tal vez esta había sido una de las razones (junto con el testimonio del ama) por las que el juez se había decidido a decretar su ingreso en prisión provisional sin fianza.


  Lo primero que hice la mañana del viernes, después de leer la prensa, fue irme a un bar de la competencia. Cosas que normalmente le habría preguntado a mi padre, tuve que preguntárselas al primer conocido de edad que vi en el bar del Mercado.


  —¿El incendio de la Textil? —me dijo el señor Brotons, un jubilado al que normalmente yo siempre rehuía por pelmazo—. Sellarés. Fue ese desgraciado de Felipe Sellarés. Lo sabe todo el mundo.


  —Pero ¿cómo puede estar todo el mundo tan seguro? ¿Qué pruebas había contra él?


  —¿Pruebas? ¿Pruebas, dices? Que le vio el vigilante de la fábrica, y que le vimos todos los que estábamos en el Casino Viejo. Bajaba por la montaña, borracho como una cuba, tiznado, y oliendo a gasolina que mareaba. Que le habían despedido de la fábrica hacía una semana y se había pasado la semana jurando que los Garreta se las pagarían. Que aquel día, por la mañana, había comprado tres latas de gasolina en la gasolinera, y eso que no tenía coche ni moto. ¿Quieres más pruebas?


  —Vale, vale. —La verdad es que había esperado otra cosa. Algo menos contundente, con alguna grieta que permitiera la discusión. Una de las columnas que apuntalaban mi teoría cedía, amenazando con derrumbar todo el edificio. Insistí, con la sospecha de que ya estaba hablando por hablar—: ¿Él admitió su culpa en el juicio?


  —¿Y qué querías que hiciera? En el juicio apenas si abrió la boca. Tuvo suerte de que le metieran en la cárcel. Tuvo suerte de morir en la cárcel. Tú no sabes lo que supuso el cierre de la Textil para la gente del barrio. —Y con una carga de odio que le hizo odioso—: Si llega a volver por aquí, yo mismo habría ayudado a lincharle.


  —Vale, vale.


  Hui.


  Felipe Sellarés lo admitía, pero su hijo Taqui Sellarés, de alguna manera, lo negaba en el entierro de la Vieja Paparra. Ese era el débil puntal que, aunque tembloroso, mantenía mi teoría en pie. Lástima que el Taqui hubiera desaparecido del barrio, asustado por Charcheneguer.


  Volví a casa. Tenía dos cosas que hacer.


  —Ha venido Blanca preguntando por ti —me informó mi madre cuando entré en el bar—. Ha dicho que volverá dentro de un rato.


  Ah, qué bien, Blanca. Quizás venía a nombrarme padrino de su inminente boda con un atlético dependiente de diseño.


  Una de las cosas que tenía que hacer era rematar el caso del Pingüino Apestoso. Cogí la Nikon, le cambié el objetivo y la metí en la bolsa, junto con unos carretes de reserva. La otra era hablar con el comisario Santos: en uno de los bolsillos laterales de la bolsa, coloqué el casete de la conversación Lahoz-párroco.


  Salí a la calle sin esperar a Blanca. Y eso que necesitaba a una chica para hacerle la foto al Pingüino Apestoso.


  ¡Ah, y casi me doy de narices con Blanca cuando me disponía a doblar la primera esquina!
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  Quizás haya llegado el momento de admitir que, además de la discusión generacional y del miedo por lo que había pasado y por lo que me podía pasar, otro de los sentimientos que me mortificaban era el de los celos. Yo, que me había reído de Charcheneguer (porque, claro, ¿cómo iba a poder tener celos yo de alguien como el Taqui?), caía en la misma trampa cuando el rival no era el Taqui, sino un majadero con pinta de modelo de anuncio de ropa interior masculina. Sí, yo lo sé, los celos son un sentimiento como cualquier otro, y todos podemos caer en ellos, incluso yo. Lo que nadie podrá negarme es que los celos convierten a quien los sufre en un perfecto idiota.


  Porque, veamos: cuando conoces a una chica (o a un chico) que te gusta, tienes que suponer que también le gustará a alguien más, ¿no?, que hay alguien más que le hace la corte y la invita, y le dedica mimos y payasadas. Precisamente por eso, porque supones que hay competencia, procuras ser seductor, ingenioso, ponerte guapo y te muestras gracioso e inteligente a fin de conseguir su atención y deslumbrarla. Y a eso se le llama estar enamorado.


  En cambio, cuando ya te sientes emparejado con la persona en cuestión, y cuando ya has conseguido obtener toda su atención en exclusiva, si aparece alguien que empieza a hacerle la corte y a invitarla y a hacerle gracias, la reacción es muy diferente: te muestras sombrío y agresivo, feo y grosero y deprimido y depresivo y desagradable e idiota. Y a eso se le llama estar celoso.


  ¿Cómo diablos pretendes resultar atractivo a nadie con esa actitud de esquizofrénico?


  Y supongo que a mí me había pillado tan fuerte porque Blanca era como era. Ya sabéis a qué me refiero: alta, guapísima, con aquellos ojos y aquella sonrisa y aquella manera de andar que parece no sé qué, y aquellas curvas, las piernas largas y todo lo demás, que hacen de ella una de esas mujeres que ves en las revistas y no te las crees. Hasta entonces, debo decir que todas mis novias habían sido guapas, sí, incluso muy guapas, pero siempre vistas desde la óptica de los catorce, quince, dieciséis años. Si Brad Pitt viniera por el barrio y se encontrara con Clara, con Carmen, con Nines o María Gual, no creo que les concediera más atención que un autógrafo, «con todo mi afecto». En cambio, si Brad Pitt viese a Blanca, se lanzaría a por ella como un tiburón, con dos hileras de dientes. Babeando y con la lengua fuera, como un perrito faldero.


  Y yo no me veía con ánimos para competir con Brad Pitt, no sé si me explico.


  Todo esto para que entendáis y perdonéis que recibiera a Blanca diciendo:


  —¿Dónde has dormido esta noche? —Solo faltaba que añadiera «guarra».


  —Ah —dijo ella, luminosa—. Te gustaría saberlo, ¿verdad?


  Y plaf, me plantifica un beso en los labios, como si no hubiera pasado nada. ¿Pero qué había pasado? Eso era lo que quería saber yo: ¿qué había pasado?


  —¿Qué pasó anoche?


  —Misión cumplida.


  —¡No, no! ¡Déjate de historias! ¿Qué significa «misión cumplida»?


  Hacedme caso: si un día os sentís celosos, no os comportéis como yo en aquel momento. Huid con el pretexto de que se os está muriendo algún pariente, o dad volteretas y pasad el sombrero, o simulad un ataque de urticaria, cualquier cosa excepto poneros bordes. Si no, la alegría y la buena disposición iniciales de la chica se irán fundiendo como el hielo, y en seguida os estará mirando como si fuerais un mamarracho imbécil y os acabaréis sintiendo como un mamarracho imbécil.


  —Misión cumplida —me soltó, ya sin sonreír— significa que hice lo que me pediste. Fui a hablar con un adonis que me contó unas cuantas cosas sobre MartinGala. Por si te interesa saberlo, el adonis era un engreído baboso y manos-largas que me invitó a cenar y que pretendía arrastrarme a su casa. Afortunadamente, no se lo permití y pude ir a dormir a la mía. Llegué tarde, pero dormí en casa. —Este discurso fue el equivalente a media docena de bofetadas—. Y ahora, ¿quieres que te cuente lo que averigüé o no?


  —No te lo tomes así, Blanca —tartamudeé, arrepentido.


  —¿Quieres que te lo cuente o no?


  —Sí, sí, cuenta —yo, más suave que un litro de vaselina.


  Caramba, las cosas no acababan de ir como yo quería. Todo lo que me dijo Blanca resultó interesantísimo, y daba sentido a las deducciones que yo había hecho hasta aquel momento, y tendría una importancia capital en los acontecimientos futuros pero es que me lo decía con aquella cara, con aquel tono, que no me apetecía nada escucharla.
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  Por lo visto, MartinGala estaba como un cencerro. Desde que se había puesto camisa, corbata y calcetines y había aprendido a atarse los zapatos, le había dado una especie de delirio que, según cómo, le hacía muy divertido, candidato a payaso de fiestas infantiles. Tan pronto como se había establecido como anticuario en el Centro Comercial Ics, se había hecho instalar en la tienda una caja fuerte descomunal y un sistema de alarmas, como si se dispusiera a guardar todas las riquezas artísticas del Museo del Prado.


  Estábamos allí, Blanca y yo, de pie junto a los coches aparcados. Yo incómodo, porque nos podían ver desde el bar, Blanca con aquel movimiento de vaivén de los patines, adelante y atrás, que supongo que hacen para mantener el equilibrio. Yo me senté en el capó del coche aparcado que me quedaba más cerca. Como para demostrar que me relajaba, bueno, que no pasaba nada, que se trataba de hablar como personas civilizadas.


  Desde que era anticuario, a MartinGala le había dado la locura de la historia.


  —¿Cómo puedes vender objetos cargados de historia si no tienes ni idea de historia? —le recriminaba al adonis (que, por cierto, se llamaba Adolfo, como Hitler).


  Y MartinGala se plantaba ante una figura modernista y se ponía a hablar de Isadora Duncan y de su relación con el fabricante de máquinas de coser Singer. Y colocado estratégicamente ante un cuadro, o un busto, o un mueble, rememoraba frases históricas: «¡Desde lo alto de estas pirámides, veinte mil siglos nos contemplan!» o «Pienso, luego existo» o «Ser o no ser» o «¡Vivan las caenas!». Adolfo Adonis también había podido oírle hablando de temas trascendentes por teléfono, con la motorola que siempre llevaba encima: «¡Tienes que oír el compacto de los Coros de Voces Búlgaras, Javierín! ¡Es divino!».


  Otra muestra de la locura de MartinGala era que le había dicho al adonis el número de la combinación de la caja fuerte. Lo había hecho porque, si se declaraba un incendio en la tienda y él no estaba allí para sacar los tesoros que contenía, los diamantes y los pergaminos y las tallas se consumirían por el calor antes de que llegaran los bomberos y abrieran la caja. En cambio, no le había dicho cuál era la palabra código de las alarmas porque, de esta manera, si Adolfo abría la caja acudirían automáticamente los bomberos y la policía. Era un buen sistema para asegurarse de que el empleado de confianza nunca abriría la caja si no era por un motivo preciso y poderoso.


  Y yo, en vez de mostrarme simpático y receptivo, con aquellos ojitos que sé poner, agradecido por todo lo que Blanca había podido averiguar, tuve que meter la pata definitivamente:


  —¿Y cómo te dijo todo eso? ¿Qué tuviste que hacer para que te lo dijera?


  Blanca se ensombrecía. Se le iba poniendo cara de mala leche y movía los patines cada vez más deprisa, adelante y atrás, en un tic de impaciencia.


  —Me lo dijo porque es un idiota.


  Sí, sí, por la manera como lo decía parecía que Adolfo no le caía demasiado bien, pero podía estar fingiendo. (Esta es una fantasía típica del celotípico). Me mordí la lengua y pregunté:


  —¿Le sacaste algo más?


  —Sí, y gratis.


  —¡Vale, vale! ¿Qué más averiguaste?


  Un coche blanco se detuvo a nuestra altura. Era un Seat Seiscientos, una reliquia, una pieza de museo. Quizás estaba esperando a que alguien saliera de un aparcamiento. Quizás esperaba a alguien.


  —Que la policía del barrio detuvo a MartinGala el lunes pasado. Por posesión de objetos robados. Perista.


  —¿Otra vez?


  —Otra vez.


  —¿No era anticuario?


  —Él dice que fue un malentendido. Adolfo también lo cree así. En realidad, le soltaron ese mismo día, sin cargos.


  —Ah.


  —Pero ayer por la mañana, el inspector Costa y otro policía, los mismos que vinieron a verte a ti, le hicieron una visita para hablar del asesinato del párroco.


  «¡Menos mal!», pensé. Y era lógico, si el ama les había dicho lo mismo que a mí.


  —¿Y pudo oír Adolfo la conversación? ¿Cómo explicó sus visitas al párroco?


  —Dijo que el párroco quería que le tasara algunas reliquias de la iglesia.


  —¿Y se lo creyeron?


  —No lo sé. Pero tampoco importa, porque MartinGala tiene una coartada para la noche del asesinato.


  —¿Una coartada? —Contuve el aliento.


  —El martes por la noche estaba en Tarragona, cenando con una pareja de amigos, en un local público. Se despidieron a las doce menos cuarto. MartinGala se acordaba con exactitud porque sus amigos tenían a una canguro en casa con los niños, y la canguro solo podía quedarse hasta las doce. Por eso estuvieron pendientes de la hora.


  —¡Las doce menos cuarto! —Solté aire e inicié una protesta como la de un fiscal decidido a comerse crudo a un abogado defensor tramposo—: ¿Con eso les bastó? ¿Y qué? ¡El párroco murió entre la una menos veinte y la una! ¿Cuántos kilómetros hay de Tarragona a Barcelona? ¿Cien? ¡Con un buen coche, de noche y sin tráfico, por autopista, podía llegar a Barcelona, al barrio, en cuarenta o cincuenta minutos! ¡O en menos, si corría mucho! ¡A las doce y media!


  El Seiscientos continuaba plantado allá al lado. Te entraban ganas de decirle al conductor (o conductora): «¡Tire, tire, que no nos vamos, que esto va para largo!». Pero no se lo decíamos, y allí seguía.


  —Pero es que no se marchó de Tarragona a esa hora… —dijo Blanca.


  —¿Ah, no? —«Vaya».


  —Dice que estuvo paseando solo, fumándose unos cigarrillos, porque él no fuma nunca dentro de su coche. —Yo hacía muecas de incredulidad: «¿Paseando solo a esas horas? ¿Qué clase de coartada es esa?»—. Y, a las doce y doce, entró en un cajero automático de Tarragona y sacó dinero con su tarjeta. Conservaba el recibo y se lo mostró a los policías. Y también tenía recibos de la autopista, que demuestran que llegó al peaje de Martorell a la una y cuarto.


  —Ah. Caramba. —Así, desinflado. Toda mi teoría, al garete—. ¿Y qué más?


  —Que no me gusta que me montes numeritos de celoso. O confías en mí o no confías en mí.


  Finalmente, el conductor del Seiscientos abría la puerta. Bajaba. Una mujer muy atractiva, muy elegante, con traje de chaqueta y falda de color beis y blusa de seda roja, piernas muy largas y muy brillantes dentro de unas medias que parecían metálicas.


  Me costó reconocerla. La última vez, la había visto en una foto tomada hacía cuatro o cinco años. Pero los ojos eran los mismos. Profundos y malévolos, punzantes, cargados de mala idea. Y, no obstante, tan y tan bonitos. Ojos que mareaban.


  —Martina —dije.


  —Tú eres Flanagan, ¿no? ¿Puedo hablar contigo?


  Me pareció que se desataba una tormenta allí cerca. Precisamente sobre los patines on line.


  —Claro.


  —Ahora mismo. —Excluía a Blanca con una indiferencia que era como una bofetada—. En privado.


  Era joven, muy joven, pero iba vestida de mujer mayor.


  Miré a Blanca y la vi con una expresión tan impenetrable como la de la Esfinge. Expresión peligrosa, podríamos decir. Dentro de aquella expresión latía un huracán, un tornado, los barcos naufragaban y las casas volaban por los aires.


  —Vale, vale —dijo, sin entonación definible—. Esperaré.


  —Pues vámonos —insistió Martina, considerando que ya teníamos el permiso de la autoridad competente. Y agregó, con tanta contundencia como si remachara un clavo rebelde—: Podremos hablar más cómodamente en mi casa.


  —Un momento, un momento… —me resistí como suponía que Blanca esperaba de mí—. ¿De qué se supone que tenemos que hablar? ¿Qué quieres decirme?


  Una mirada dejó claro que solo hablaría en privado y precipitó la reacción de Blanca:


  —Bueno, pues ya nos veremos.


  Se alejó patinando a unos mil kilómetros por hora y desapareció doblando la primera esquina. Si la distancia hasta aquella esquina era de cincuenta metros, calculad durante cuántos segundos pude contemplar su espalda, impotente y desconsolado, hasta que desapareció de mi vista.
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  Según mi padre, el Seiscientos fue, en su origen, un vehículo para la gente de clase media. Luego, a medida que iban saliendo nuevos modelos y aumentaba el nivel de vida, pasó a ser patrimonio de los pobres que no podían permitirse algo mejor. Y finalmente, convertido casi en una antigüedad como las que vendía MartinGala, empezaba a revelarse como un capricho de ricos. Sobre todo si, como aquel, tenía aire acondicionado (¡aire acondicionado en un Seiscientos!), un magnífico radio-casete-disco compacto y teléfono móvil.


  «Ya ves, una niña rica que juega a ser mala, pero eso sí con su motorola, la tarjeta de crédito de papá y vete a saber qué más…».


  Y esta reflexión tan tópica que me hacía mientras subía al vehículo, me dio de pronto respuestas a preguntas que yo me había formulado, y que no tenían nada que ver ni con el Seiscientos ni con las niñas ricas. Una especie de fogonazo mental. Flas. Por poco me pillo los dedos al cerrar la puerta.


  Volví a la realidad. Martina ya introducía la llave en el contacto.


  —Iremos por la Ronda del Litoral, hacia el puerto —le dije como quien se dirige a un taxista.


  Martina me miró con cierto aire de sorpresa. Los reyes medievales debían de mirar así a sus bufones cuando se les insolentaban.


  —Vamos a casa —dijo.


  —No. —Yo, firme—. Antes, tengo que resolver un caso y tú tienes que ayudarme. Lo habría hecho con Blanca, si no la hubieses ahuyentado, de modo que tendré que hacerlo contigo. —Ella quería meter baza, pero no se lo permití—: O, si no, me bajo, te vas a tu casa y yo me las apañaré solo.


  Vete a saber por qué no le podía haber pegado un corte parecido cuando estaba presente Blanca. Habría quedado como un señor.


  —Está bien —accedió la chica—. ¿Por dónde has dicho?


  —Ronda del Litoral, hacia el puerto.


  Cuando Martina intentó ponerlo en marcha, el Seiscientos dio un saltito hacia adelante y se le caló. Aquello la hizo merecedora de una mirada mía más descarada. Un fallo como ese debe bastar para que le suspendan a una el examen de mujer fatal. Al ver que la máquina no obedecía sus órdenes, a Martina se le escapó un mohín, como de estar a punto de echarse a llorar, que resquebrajó su solidez perversa. A una mujer fatal castigadora tal vez no sería capaz de decirle según, qué, pero a una chica a la que se le cala el coche es otra cosa.


  —¿Ya hemos llegado? Si era tan cerca, podíamos haber ido a pie —dije, como si nada.


  —¿Eres siempre tan gracioso o solo cuando te dan pienso en vez de alfalfa? —replicó ella.


  Y nos quedamos un buen rato en silencio, digiriendo cada uno el ingenio del otro.


  Cruzamos todo el barrio, bordeamos el Pueblo Viejo y el cementerio que había crecido demasiado y recorrimos la Avenida Nueva de punta a punta, hasta el acceso a la Ronda del Litoral.


  Conducía bien la chica. Mucho mejor que lo que hacía suponer el fallo en la arrancada. Se la veía firme y segura. Tenía un perfil aristrocrático, con una mandíbula que sugería una dentadura sana y carnicera, y con una nariz recta, demasiado larga, que le otorgaba una expresión seria, casi meditabunda, casi melancólica. Era tremenda la chica.


  Por fin, no pude más y liberé mi curiosidad.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Eres el ayudante de Oriol, ¿no? Trabajas con él… —parecía que quisiera asegurarse. Moví la cabeza, como quien acepta provisionalmente una teoría—. Pues quiero que me ayudes.


  —¿Que te ayude a qué?


  —A ayudarle.


  —Buscas al ayudante de Oriol para que te ayude a ayudar a Oriol. Suena bien. —Así, con media risita, reafirmándome en el papel de duro, haciéndome la ilusión de que empezaba a controlar la situación—. Bien. Yo ayudo a Oriol porque soy su ayudante, pero ¿por qué le ayudas tú?


  —¿A ti qué te parece?


  —Sal por la próxima salida. Vamos al puerto. Por aquí, recto, hasta el semáforo. Después tuerce a la izquierda. Hacia el mar.


  Cuando nos detuvimos en el semáforo, me miró con aquellos ojos de mala de película que querían leerme el pensamiento.


  Yo pensaba: «¿Qué tiene que parecerme? ¿Qué tengo que decir? ¿Que ella y Oriol son amantes? Anda ya, amantes…».


  Opté por comprobarlo haciéndome el tonto:


  —Tú debes de ser Miriam.


  —¿Miriam? —torció la cabeza.


  —¿No eres Miriam?


  Se estaba poniendo nerviosa. El coche dio una sacudida cuando el semáforo nos dio permiso para pasar.


  —¿Hacia el mar? —se aseguró.


  —Sí, sí. Todo recto.


  Fuimos hacia el mar, todo recto.


  —¿Quién es Miriam?


  —La hermana de Oriol. —«¡Claro!».


  —¡Ah, la hermana de Oriol! ¡No, no! Yo no soy Miriam, no… —¡Qué peso le quitaba de encima!—. Yo soy Martina.


  —Ah, claro, Martina.


  Yo sabía de sobra que era Martina. Martina Garreta. ¿Me lo diría?


  Dejamos atrás almacenes enormes con letras enormes pintadas sobre puertas enormes. Recorrimos calles formadas por grandes contenedores estibados y, al final, cerca del mar, en aquel rincón que violaba todas las leyes de costas, encontramos la construcción con el cartel de Cal Paisa.


  Martina frunció la nariz. No me extrañaría que fuera la primera vez que se acercaba a un chiringuito como aquel.


  El día radiante me mostraba un establecimiento mucho más sórdido de como lo había imaginado el primer día, bajo la lluvia.


  El barro del suelo del aparcamiento se había solidificado y reproducía el molde de los neumáticos de los vehículos y atrapaba toda clase de porquerías. Tetrabrics, paquetes de tabaco arrugados, picadillo de hojas de periódico, latas, incluso un zapato de mujer naufragaba en aquella masa compacta. Aunque había más coches aparcados que la última vez (y, entre ellos, la furgoneta del Pingüino Apestoso, LAMPISTERÍA ELECTRICIDAD J. QUIÑONES), me pareció que el sol nos hacía más visibles y me entraron prisas por acabar el asunto cuanto antes.


  El mar también había cambiado. El horizonte ya no era una línea quebrada y el monstruo ya no parecía amenazador ni nos escupía sino que dormitaba plácidamente en un lecho fétido. El borde del muelle y el noray parecían más alejados que la última vez, pero, de todas formas, aquello seguía vulnerando la Ley de Costas.


  —Y entonces, ¿qué eres de Oriol? —insistí, una vez hubo aparcado el coche—. ¿A qué viene esta manía de ayudarle?


  —Soy su… —Miraba aquí allá, «cómo te lo diré»—. Su pareja.


  Como queríamos demostrar. Y un jamón. A ver ahora:


  —¿Y no te ha hablado nunca de su hermana Miriam? —Incrédulo.


  Y ella, mordiendo el anzuelo como una sardina fuera de temporada:


  —Claro que me ha hablado de Miriam. Es que antes no entendía a qué te referías.


  Yo no sabía si Oriol tenía o no una hermana. Y mucho menos que se llamara Miriam. Hice una nueva prueba:


  —¿Y cómo te llamas? ¿Martina qué más?


  Una vacilación. El titubeo preferido de los detectores de mentiras.


  —Martina López.


  —Ya.


  Bien. Como mínimo, ya sabía que no tenía que creerme nada de lo que me dijera. Más bien tenía que creer precisamente lo contrario de lo que me dijera. Aquello me impacientó.


  —Mira, nena: tú te llamas Martina Garreta y vas detrás de las joyas de la familia, las joyas de tu abuela Beatriz…


  —¿Las joyas? —Tuvo una especie de sobresalto—. ¿Qué joyas? ¿De qué me hablas…?


  Era el momento de un buen golpe de efecto teatral porque se estaba haciendo tarde y yo quería fotografiar al Pingüino Apestoso cuanto antes mejor. De modo que saqué del bolsillo el anillo con las iniciales B.B.V. y se lo mostré.


  Tendríais que haber visto la cara que puso. Eran los ojos de Alí Babá cuando entró en la cueva de los cuarenta ladrones. Como si haciendo girar tres veces aquella joya pudiera invocar a un genio complaciente. Me la arrebató con codicia y se la puso. Era la mujer más feliz de la tierra. Y yo le permití que lo fuera. A fin de cuentas, el anillo era más suyo que mío.


  —Apuesto lo que sea a que contratasteis a Oriol Lahoz para que recuperara estas joyas…


  Alzó la cabeza para mirarme desconcertada.


  —Yo no. ¡Fue mi padre!


  Estas palabras eran una confirmación de mis sospechas. De momento, me bastaba. Ganaba el primer asalto por puntos. Después continuaríamos hablando. Como si ya me hubiera aburrido de la conversación, saqué la Nikon de la bolsa que tenía en el asiento de atrás, abrí la puerta y bajé del coche.


  —Venga, vamos a ello —dije.


  Cuando me dio la espalda para apearse, observé que Martina comprobaba furtivamente algo en un folio que sacó de su bolso. Al cabo de un momento, dobló el papel en cuatro, lo guardó de nuevo y se volvió hacia mí. Me miró, inexpresiva, y sin necesidad de que yo hiciera ninguna pregunta, me explicó:


  —Es que luego tengo que hacer unos recados.
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  —¿Qué hay que hacer?


  Le expliqué el qué y el cómo. Debo decir en mi descargo que, tal como se lo planteé, parecía la cosa más fácil y segura del mundo.


  Segundos después, entrábamos los dos por la puerta principal de Cal Paisa, esforzándonos por componer una actitud de «pasábamos por aquí, y como es la hora de comer…».


  En el interior del chiringuito flotaba un tufillo denso, casi sólido, decididamente mareante. Solo con oler aquello obtenías tu ración de calorías diarias, te fumabas un par de puros y quedabas listo para la siesta. Entre gritos y con el fondo de una tele a todo volumen, los clientes enriquecían sus dietas con descomunales raciones de fabada, manos de cerdo, habas, callos, carnes grasientas y potajes hipercalóricos.


  El Pingüino Apestoso estaba sentado en una mesa junto a la puerta, encarado al fondo del local. Yo elegí una mesa libre, al fondo, junto a la puertecita trasera, cerrada, y bajo el ventanuco por el que había atisbado con la ayuda de Oriol Lahoz. Me senté de cara a la entrada principal, feliz de tener a mi disposición la puerta trasera por si las cosas se ponían feas. Martina tomó asiento ante mí, tal como habíamos previsto.


  La entrada de la mujer fatal no había pasado inadvertida en aquel local donde todos los clientes eran hombres. Sonó algún silbido, y detecté algún codazo y muchas miradas intencionadas. Miradas que recorrían a Martina de pies a cabeza, atentas al detalle, y que luego pasaban hacia mí y se detenían, pensativas, considerándome muy poca cosa para semejante mujer. «Vaya porquería de acompañante para una mujer así. ¡Qué pena!».


  Vino una señora gorda y nos dejó el menú, un folio manchado de grasa, escrito a mano.


  —También hay potaje de garbanzos y churrasco con patatas bravas —nos informó.


  —Ah, bien —dijo Martina. Y fiel al guión que yo le había dado—: Eh, está bien este sitio. ¿Me haces una foto?


  Era así de sencillo. Yo llevaba puesto un angular de 28 mm en la Nikon. Con un angular así fotografías, alrededor del foco, el doble o el triple del espacio que con un objetivo normal. Por lo tanto, apuntando directamente con mi cámara a Martina, desde un metro y medio de distancia, como quien le hace una foto a la chica, y a nadie más que a la chica, captaba, de propina, toda la anchura del local. Incluido el Pingüino Apestoso, que devoraba su potaje de garbanzos como si por la tele hubieran anunciado siete años de vacas flacas.


  —Sácame guapa, ¿eh? —me animaba Martina, muy en su papel.


  Con el ojo en el visor, enfoqué a siete metros, y el rostro de Martina se convirtió en una masa amorfa, mientras el fondo quedaba perfectamente enfocado. Estaba accionando el diafragma, cuando vi con alarma que el Pingüino Apestoso levantaba la mirada hacia mí y se quedaba inmóvil con el tenedor en la mano y aire pensativo.


  —No estés tan seria —le dije a Martina. Pero yo también lo estaba: un presentimiento espantoso empezaba a apoderarse de mí—. Sonríe.


  Sonrió. Creo que aquella fue la primera vez que la vi sonreír.


  Y yo, ¡clic!, disparé.


  —¡Ah, no! ¡Ni hablar! ¡No! —aulló de repente el Pingüino Apestoso. Y se puso de pie de un salto, y fue como ver a un monstruo peludo emergiendo de un pantano—. ¡Chaval…!


  Del susto, se me cayó la cámara de las manos, sobre la mesa. ¡Ostras, se lo había ligado! ¿Cómo era posible?


  —¡¡Eh, chaval!!


  Yo y Martina ya estábamos de pie. ¿Qué pasaba?


  —¡Por atrás, Martina!


  Mucho después, averigüé lo que había ocurrido. La culpa de todo la tuvo la visita del inspector Guerrero. En cuanto la señora de Quiñones oyó las palabras «asesinato» y «detective» y le pareció que querían involucrar a su marido en la muerte de mosén Roberto, se apresuró a confesar de plano ante el policía y su marido. No, no, el detective que ella había contratado no era el asesino del párroco. Era un chico del barrio que…, etcétera. El Pingüino Apestoso, indignado, la había acusado de paranoica, y había jurado por la salud de su cuñada que observaba la dieta rigurosa cuando comía fuera… Pero también, para sí, había tomado buena nota de que había un mocoso persiguiéndole para demostrar lo contrario.


  —¡¡Chaval!! —añadía algunas referencias ofensivas a la persona que me dio a luz—. ¡Eh, eh, eh, chaval!


  Fue todo muy rápido. ¿Tres, cinco segundos? Eso sí, pasados por la moviola con lentitud de sádico.


  Martina dio un salto y cogió la correa de la cámara al vuelo, de un manotazo, y correa y cámara describieron un arco en el aire, la cámara pasó a dos centímetros de las narices de un camionero y, crash, se estrelló contra una de las paredes del local. Más gritos.


  Yo ya tiraba de la manija de la puerta trasera. Y no se abría. Estaba dilatada por culpa de la humedad del mar.


  —¡Que viene, Flanagan, que viene!


  Joaquín Quiñones saltaba sobre las mesas como si corriera una final de cien metros vallas. Demente irrecuperable, pisando cabezas y manos, hundiendo los zapatos hasta el tobillo en platos de fabada, y la cara grasienta se le estaba llenando de pelos y la boca se le convertía en un hocico de colmillos afilados. En fin, no me hagáis caso: exagero aposta, para que os hagáis una idea del susto que yo llevaba encima.


  —¡Cogedles! ¡Cogedles!


  —¡Pero Quiñones! —protestaban sus amigos—. ¿Qué mosca te ha picado?


  Lo intenté de nuevo, con todas mis fuerzas.


  Raaascccccc, la puerta se abrió dejando huella en el suelo. Ante nosotros el muelle, el noray, allí, a seis u ocho metros, y el mar sucio y en calma. Salió Martina («las damas primero») y yo detrás.


  Y luego, el Pingüino Apestoso.


  Había dado un salto para atraparme, pero como yo hurté el cuerpo al exterior, le faltó el apoyo que había calculado y cayó hacia adelante a través del quicio de la puerta y, a fin de cuentas, en vez de agarrarme, me empujó. Yo trastabillé en el muelle, me caigo no me caigo («¡Uf, un poco más y me echa al mar!», recuerdo que pensé) y en el instante siguiente, incrédulo…


  … vi a Martina empujándome con las dos manos hacia el mar…


  ¡Como si yo fuera una pelota y se la hubieran pasado, un toque, dos toques, y al agua!


  —¡Martinaaaaaa!


  Pero ¿cómo al agua? ¿Por qué lo había hecho?


  ¡Un mar negro, con manchas tornasoladas de petróleo, con todo tipo de basura flotando, una rata muerta incluida! ¿Pero qué pasaba?


  ¡Patachaff!


  Cerré los ojos y la boca herméticamente porque sabía que, si tragaba una gota de aquel líquido, me moriría. Me pasó por la cabeza la leyenda de Katharine Hepburn, que, cuando rodaba Summertime (Locuras de verano), se cayó a las aguas de un canal de Venecia y, desde entonces, tenía una enfermedad crónica en los ojos, que para siempre se le quedaron enrojecidos y lacrimosos. También me pasó por la cabeza que el verano pasado me había caído vestido al mar y que pensé que me ahogaba[11]. Cuando te caes al mar así, por sorpresa, siempre piensas que te ahogarás. Da miedo, y el miedo que da hace que salgas a la superficie braceando desesperadamente y dando un grito.


  —¡Eeeeeeeh!


  Y allí, en la orilla, en el muelle, una escena confusa. Seis o siete camioneros, o lo que fueran, alrededor de Martina. Dos la tenían cogida por los hombros y la cintura. Primero pensé que pretendían hacerle daño, pero luego vi que era al revés, que la estaban sujetando para impedirle abalanzarse sobre el Pingüino Apestoso.


  —¡¡Le ha tirado al agua!! —chillaba la chica. ¿Que el Pingüino Apestoso me había tirado al agua? ¡Qué morro! ¡Si había sido ella!—. ¡Este animal le ha tirado al agua!


  —Hombre, Quiñones… —le recriminaban sus amigos.


  —¡Eh! ¡Eeeeeh! —gritaba yo.


  —¡Que no he sido yo! ¡Que ha sido ella! —rugía el Pingüino Apestoso.


  —¿¿Yo?? ¡Animal, bestia, asesino! ¿Encima tiene el rostro de decir que yo he tirado al mar a mi hermanito? ¡Como le ocurra algo…! ¡El pobre tiene asma, ¿saben?!


  —¡Eh! —grité yo—. ¡Eeeeeeh! ¡Sáquenme de aquí!


  Por fin se acordaron de mí. «Ah —debió pensar más de uno—. ¿Con que es el hermanito de la mujer de bandera?». Eso significaba que no era su novio, ni nada por el estilo. De pronto les entraron a todos unas ganas locas de mostrarse solícitos, de hacerle el favor de salvar al hermanito y ganarse el agradecimiento eterno de la mujer de bandera.


  —¡Tranquilo, chico, que te sacamos!


  Bueno, supongo que me hubieran ayudado de todas formas. Tampoco eran mala gente. Brutos, eso sí, pero nada más.


  ¿Cómo iban a sacarme? El borde del muelle quedaba muy por debajo del agua.


  No sé cómo salí de allí. Que si ve un poco más a la derecha, que hay una especie de escalón, que si agárrate fuerte y pon un pie aquí, como si fuera tan fácil. Estas cosas siempre resultan muy complicadas. Aun así, me quedó tiempo para ver que Martina se alejaba hacia el aparcamiento con la cámara en la mano, «¡Pobrecito! ¡Estará helado! ¡Voy a buscar una manta!», y me temí que se fugara dejándome allí colgado y recordé también, de pronto, que en la bolsa de la cámara estaba la cinta con la conversación telefónica entre Lahoz y el párroco.


  —¡Ostras, chico! ¡Cómo te has puesto!


  Porque no solo era de agua de lo que me había empapado. Era de aceite y brea y no sé cuántas porquerías más. No me sorprendería que la inmersión en aquel líquido me provocara, tarde o temprano, una mutación epidérmica. Noté una molestia en la cabeza y me la toqué, con asco y frenesí, convencido de que la rata muerta se me había quedado enredada en el pelo.


  ¿Y Martina?


  Ah, menos mal, ya volvía del Seiscientos, con la cámara al hombro y una toalla de baño.


  Mientras tanto, el Pingüino Apestoso había cambiado el chip y volvía a la carga con nuevas obsesiones:


  —¡El carrete! ¡Dame el carrete, nena!


  —¿Que quieres un carrete? ¿Y para qué? —se sorprendían sus compañeros. Le miraban algo preocupados. Estaba haciendo cosas muy raras. A ver si iba a resultar que había pillado la enfermedad de las vacas locas o algo parecido.


  —¡Me han sacado una foto! ¡Trabajan para mi mujer! ¡Me han sacado una foto comiendo potaje, y mi mujer me tiene a dieta!


  Apenas lo hubo dicho empezó a arrepentirse, pero ya era tarde.


  —¿Tienes que esconderte de tu mujer para comer lo que te dé la gana? —bramó uno.


  —¡Caramba[12], Quiñones, qué escondido te lo tenías!


  —¿Qué te hará cuando vea esa foto?


  Y risas irreprimibles. Y hasta uno, muy guasón, que gritaba que Quiñones carecía de algo que rimaba con su apellido.


  —¡Que me den el carrete! ¡El carrete! —insistía el Pingüino Apestoso, monotemático.


  —¡Está loco! —Martina.


  Yo temblaba, envuelto en la toalla, y quería irme de allí cuanto antes.


  Dos clientes del bar sujetaban al Pingüino Apestoso para que no le arrancara la cámara de las manos (o la cabeza del cuerpo) a Martina. Y un camionero de dos metros de altura se autonombró juez del conflicto.


  —Está bien. Dadle el carrete y aquí no ha pasado nada.


  —¡Mi am…, mi hermano me ha fotografiado a mí, no a él! —se resistió Martina.


  —Es igual. Dale el carrete y se le pasará el pronto.


  —¡Ah, no! ¡Ni hablar! ¡Yo no tengo la culpa si este hombre delira! ¡El carrete es nuestro!


  —Dáselo, niña.


  —¡No!


  Estábamos rodeados por fuerzas hostiles que nos superaban en número, peso, altura y en todo lo que fuera susceptible de ser superado. No había nada que hacer.


  —Dale el carrete, Martina —dije, harto.


  —¡El carrete vale mil pesetas!


  —Dale mil pelas a la chica, Quiñones —dictaminó, ecuánime, el juez gigante.


  —¡Sí, sí, te las doy! ¡Te compro el carrete! —aulló el Pingüino Apestoso.


  —¡No! —Martina.


  —¡Martina, dáselo! —aullé yo.


  En un arrebato de furia, Martina abrió la cámara, arrancó prácticamente el carrete del chasis y lo tiró al suelo. Creo que iba a gritar algo así como «¡Y quédese su apestoso dinero!», pero el Pingüino Apestoso se le adelantó mientras lo recogía:


  —¡Y las mil pelas te las pintas al óleo, golfa!
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  Nos fuimos hacia el aparcamiento. Bajo la mirada sarcástica de los camioneros grasientos, nunca había sido tan difícil meterse en un Seiscientos. Yo iba chorreando aquella mezcla de agua y petróleo y Martina, de pronto, sustituyó el enfado por un ataque de «mírame y no me toques».


  —¡Espera un momento! ¡Cuidado, pondré un plástico, que si no me desgraciarás la tapicería! ¡Cuidado, no me toques, que me ensucias! ¡Mira, mira lo que me has hecho! —Total, nada, solo una salpicadura.


  Si pretendía seducirme, se equivocaba de medio a medio. Aquella no era su faceta más resultona. Ocupé el asiento de la derecha con complejo de apestado y ella arrancó y deseé estar ya en la seguridad de mi hogar.


  Nos alejamos del chiringuito infame.


  Yo examinaba la cámara. El objetivo, el angular, estaba abollado y rayado. El fotómetro había dejado de funcionar. Perfecto. Y, total, para nada. ¿Es que nunca iba a poder conseguir aquella maldita foto?


  Por lo menos, la cinta de casete seguía en la bolsa.


  —Lo entiendes, ¿no, Flanagan? El coche estaba demasiado lejos, ese cerdo apestoso nos habría atrapado. Por eso te he tirado al agua. Para poner a los demás de nuestra parte. «¡Animal, bestia! ¡Ha tirado a mi hermanito al agua!» —se imitaba a sí misma, risueña—. No he estado mal, ¿verdad?


  —Sí, mientes muy bien —dije, en un tono que convertía el elogio en acusación.


  Pero habíamos vivido toda una aventura juntos. Pensé que aquello podría acercamos un poco.


  En el instante siguiente, vi la dirección que tomaba con el coche, y nos separamos de nuevo.


  —¿Pero dónde vas?


  —A mi casa… ¿No habíamos quedado que iríamos a mi casa?


  —¿Pero es que no ves cómo voy?


  —¡Allí podrás ducharte!


  Volvimos a la Ronda del Litoral soleada, vacía de coches y rápida como una autopista, con el mar a la izquierda. En seguida nos desviamos hacia la Ronda de Dalt, hacia los barrios altos.


  Me veía atrapado por una conspiradora mentirosa que me arrastraba hacia una trampa y que me había tirado al mar y que me mantenía a distancia como si yo fuera un cuerpo en putrefacción o algo parecido. Pero precisamente por todo aquello tenía que continuar mi interrogatorio.


  —Está bien. ¿Y cómo te parece que podemos ayudar a Oriol?


  Con toda naturalidad:


  —Dame las joyas y déjame a mí.


  —¿Qué te hace pensar que tengo todas las joyas?


  —No te hagas el tonto —lo dijo así, tonto, con un dengue muy pijo pero (para qué engañarnos) muy atractivo. Pero como yo insistía en hacerme el tonto, no le quedó más remedio que añadir, mostrándome el anillo que se había puesto en la mano izquierda—: Tú tenías el anillo, ¿no?


  —Lo encontré por la calle. —Yo, tonto.


  —Idiota. Aquella noche Oriol te las dio todas.


  —¿Qué noche? —Yo, tonto-tonto, pero tonto de remate.


  —Mira… —Estaba dispuesta a hacerme un croquis, si era preciso—. Para ir de la parroquia a su casa, Oriol tenía que coger la Ronda del Litoral y, por tanto, tenía que ir hacia el mar, por la Avenida Nueva. En cambio, subió hacia la Montaña, hacia tu casa, en dirección contraria. Pasó por delante del bar de tu padre y cuando llegó a la esquina, torció hacia abajo, hacia el mar… ¿Por qué dio tanta vuelta? La única persona a quien conocía Oriol en el barrio eras tú…, su ayudante… Y como, cuando le detuvieron, ya no tenía las joyas, la deducción elemental es que…


  —Las tiró a la alcantarilla —concluí, echando balones fuera.


  —No seas tonto. ¡No te acerques, que estás pringoso! ¡No te muevas del plástico!


  —Con todo eso, me estás diciendo que crees que Oriol mató al párroco para quitarle las joyas.


  —No, no. —Sin ninguna convicción.


  —¿Lo crees o no lo crees?


  —Estábamos hablando de las joyas. —O sea que sí lo creía. Se estaba haciendo la cínica, como si dijera, con la boca torcida: «Sí, él mató al párroco. ¿Y qué?». ¿Se puede ser tan cínico a su edad? Supongo que sí.


  Cogió una salida que conduce hacia la falda del Tibidabo, donde la masa compacta de edificios se desmenuza en casas diseminadas, separadas las unas de las otras por jardines repletos de bosque y cerrados por murallas infranqueables.


  Franqueamos una de aquellas murallas infranqueables. Martina tenía la llave de la verja que la cerraba. Detuvo el coche, caminó hasta la verja, abrió con la llave que se había sacado del bolsillo y penetramos en uno de aquellos jardines que solo existen en las películas americanas de los años sesenta.


  El coche arrancó sobre la grava con el creeeeec-crec-crec-crec característico.


  —¡Mira cómo me has dejado el asiento!


  En seguida, fueron nuestros pies los que hacían crec-crec mientras avanzábamos hacia aquella casa, aquella torre, aquel palacio impresionante. Después, césped, y un sauce que se inclinaba sobre una piscina de forma caprichosa, cuyas orillas penetraban en el agua como una rampa para deslizar barcas. Más allá, dos robles milenarios y, entre los dos, una hamaca mejicana que invitaba a la siesta.


  Cuando Martina había dicho «mi casa», yo había imaginado un piso, incluso un dúplex, pero nunca aquello.


  Tuve la sensación de haber caído en una trampa mortal. Sentía la necesidad de echar a correr y no parar hasta casa.


  —Supongamos que tengo las joyas… —acepté, para hacer avanzar la conversación.


  —Eso ya me gusta más.


  —Espera. Solo es un supositorio.


  —¿Un…?


  —Una suposición.


  —Supongámoslo, pues.


  —¿Por qué tendría que devolvértelas?


  —Porque así yo se las daré a mi padre y mi padre dirá que nunca se movieron de casa y así haremos desaparecer el móvil del crimen.


  —A ver, a ver… Espera, espera… —La miraba como los detectores de mentiras miran a los mentirosos patológicos—: ¿Por qué tengo que creer ahora que eres la hija del propietario de las joyas?


  Se la veía un poco ofendida mientras sacaba las llaves de la bolsa.


  —Tú mismo lo has dicho.


  —Así es. Yo lo he dicho y tú lo has confirmado. ¿Por qué tendría que creerte?


  —Si eres el ayudante de Oriol, por fuerza tienes que saberlo.


  —Pues no lo sé.


  —Pues no eres su ayudante.


  —Pero yo no estoy haciendo nada para convencerte de que soy el ayudante de nadie. En cambio, a ti sí te conviene que me crea lo que dices. De modo que, si quieres que te crea, convénceme.


  Suspiro de agotamiento de paciencia. Me dio la espalda para abrir la puerta principal del palacio.


  No nos salió a recibir la criada, ni el mayordomo, ni el palafranero, ni ninguna de las personas que acostumbran a dar la bienvenida en un sitio como aquel. No había ninguna señal de vida en la casa.


  —Es que no hay nadie —comentó Martina—. Solo tú y yo.


  Como si nada. Así, sonriente. Mirándome por encima del hombro. Con una sonrisa que me atrevería a definir como insinuante.


  Bien.


  No he descrito la casa por fuera porque no me he atrevido, y también me abstendré de hacerlo por dentro. Utilizaré el recurso del escritor Pere Calders y diré que jamás conseguiría transmitir la sensación de opulencia y buen gusto que me abrumó al instante. Me limitaré a decir que era una pasada y daré una oportunidad a vuestra imaginación.


  —Quítate esa ropa apestosa y date una ducha, ¿no? —Como si lo único que le impidiera abalanzarse sobre mi cuerpo serrano fuera la porquería que yo llevaba encima.


  El último (y único) cuarto de baño de luxe que había utilizado antes era el de una casa de veraneo de Sant Pau del Port, con vistas al mar. Nada que ver con el cuarto de baño de la mansión de Martina Garreta.


  Si el cuarto de baño de Sant Pau era un BMW descapotable, el que ahora me acogía era una limusina con todos los avances de la técnica. Bañera con agujeros para el baño de burbujas, el jacuzzi o como se llame. Ducha de chorro regulable protegida por una mampara translúcida que garantizaba que no salpicaras más de la cuenta. Había una araña en el techo que habría resultado demasiado lujosa para el comedor de mi casa, y una mesita baja y dos butacas, por si acaso a alguien se le ocurría ir al cuarto de baño a tomar el té.


  Me desnudé y opté por la ducha de chorro regulable.


  Bajo la caricia del agua a presión, me sentí feliz y me las prometí felices.


  Al fin y al cabo, estaba solo y desnudo con una chica muy guapa que me acababa de obsequiar con una sonrisa sugestiva.


  Y aún más: ¡mientras me enjabonaba, la chica entraba en el cuarto de baño, como si nada! ¡Imaginaos! ¡Yo, desnudo, enjabonado, y al otro lado de la mampara, una mujer fatal!


  —¿Dónde tienes las joyas, Flanagan?


  —¿Sabes qué imagino? —Eludí la respuesta mientras me restregaba la pierna y el pie derechos—. Que, cuando vuelva a casa, encontraré toda mi habitación patas arriba, como en las películas. Todo mi despacho, todo el almacén del bar, el sótano, toda la vivienda, todo patas arriba. Lo típico, ¿no? «Han venido unos señores y lo han estado registrando todo…».


  —No hay más señores. Solo estoy yo.


  ¿Era una insinuación?


  —Y tu padre.


  —De momento, solo yo. Tú y yo, solos. —¡Era una insinuación! ¡Guau!—. En esta casa tan grande. ¡Ah! ¡Me llevo tu ropa para lavarla, que está hecha un asco!


  Y yo:


  —Ah, sí, vale, vale.


  —Voy a buscarte ropa limpia.


  —Bueno.


  Salí de la ducha todo lo empapado que se acostumbra a salir de estos sitios.


  Y no había toalla para secarse. Mira qué tontería. Tanto lujo y ni un triste batín, ni una miserable toalla.


  Y mi ropa no estaba donde la había dejado. Ni los zapatos, ni los calcetines, ni los calzoncillos. Nada.


  —¿Martina? —Asomé la cabeza al pasillo.


  Me llegó la voz de Martina desde algún lugar indeterminado de la casa:


  —¡Tienes la ropa ahí, en la habitación de al lado!


  ¿Y por qué no me la traía al cuarto de baño? Bueno, Flanagan, adelante, no te cortes. Localicé la puerta de al lado. En esa postura, tan ridícula como inevitable, de las manos tapando las vergüenzas, caminando un poco encogido y dejando un reguero de agua a mi paso, llegué hasta el cuarto en cuestión.


  Estaba decorado con un empapelado de cuadritos rosas y rosas de pitiminí, y había ositos de peluche sobre una cama de proporciones diminutas. ¿Era el dormitorio de Martina? ¿Y mi ropa? Una puerta interior daba a una especie de vestidor.


  —¿Y la ropa? —pregunté en voz alta.


  —Ahí dentro tienes las toallas y ropa seca.


  La voz sonó detrás de mí. Tuve la desagradable sensación de que Martina estaba a mi espalda, contemplando mi trasero, y eso me impulsó a meterme de un salto en el vestidor.


  Un vestidor muy grande. Una habitación-armario, privilegio de ricos. Hasta tenía ventana. Y en las perchas que cubrían las paredes solo había ropa, vaqueros, faldas, vestiditos de fiesta, camisetas, para una niña de ocho o nueve años. Y juguetes, y algunos tebeos en una estantería.


  Y, de pronto, a mi espalda, portazo, plas, y llave, clas, clas.


  ¡Me había encerrado!


  —¡Martinaaa!


  —¿Flanagan? —canturreó Martina, desde el otro lado de la puerta.


  —¡Martina! ¡Ábreme!


  —Es que, antes, quiero decirte una cosa, Flanagan. Esta no es la casa de mis padres, ¿sabes?


  —¿Ah, no?


  —Es la casa de unos amigos de la familia. Se han ido de vacaciones y nos han dejado las llaves por si acaso. Para que reguemos el jardín y demos de comer a los peces y todo eso…


  ¡La muy cochina! ¡La muy marrana! Aquella era la trampa mortal que yo me olía. ¡Martina me había lanzado al mar a propósito! ¡Y me había llevado a aquella casa a propósito, para ponerme en aquella situación de locos! ¡Imagino que, si no hubiéramos ido a Cal Paisa, si no hubiera aprovechado la oportunidad que tan graciosa como inesperadamente le había puesto en bandeja el Pingüino Apestoso, ya se las habría arreglado para hacerme caer a la piscina del jardín, o tal vez tenía una fosa séptica por allí cerca para sumergir a los invitados imbéciles como yo! ¡O quizás habría hecho el número de intentar seducirme, «vamos, quítate esa ropa, mi tigre de bengala», con tal de dejarme en pelotas!


  En aquel preciso momento, tomé conciencia de que la ventana del vestidor tenía reja. ¡Y yo, en porretas!


  —¡Martina! ¡Abre la puerta!


  —¡Dime dónde tienes las joyas!


  —¡No seas idiota! ¡Te podría decir cualquier sitio! ¡En el doble fondo de la papelera que hay frente al bar de mis padres! ¡Búscalas allí!


  —¡Vale! ¡Voy a por ellas! ¡Volveré tan pronto como las encuentre!


  —¡No! ¡Espera!


  —Ah, se me olvidaba… Me parece que los propietarios de la casa vuelven hoy…


  —¡Martina! —¿Se iba?—. ¿No te vayas? ¡Lo que te he dicho de la papelera no era verdad!


  —¿Ah, no? ¿Pues dónde están las joyas?


  —¡Yo no tengo las joyas!


  —En ese caso… En fin, no sé qué hará el señor Carnicero cuando encuentre a un sátiro desnudo en el ropero de su hijita. Es un fanático de las artes marciales, ¿sabes?


  —¡Martina, no seas bestia!


  —Adiós. —Más lejos. Se iba. Al cabo de unos segundos oí la puerta principal, abriéndose y cerrándose. ¡Me dejaba solo en la trampa!


  —¡Martina!


  Y, de pronto, ruido de coche, abajo, por encima de la grava, creeeeeeeec-crec-crec-crec-crec.


  Miré por la ventana. Un Mercedes acababa de entrar en el jardín y bloqueaba el paso del Seiscientos de Martina. Un señor alto y cuadrado, muy bronceado, con manos de karateka acostumbradas a triturar pilas de ladrillos como si nada, salía al paso de la chica, contentísimo. Y, después, una señora también muy bronceada y demasiado rubia y una niña de unos diez años que andaba dando saltitos como la Heidi de los dibujos animados.


  En algún reloj, en algún lugar de la casa, dieron las tres.
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  10 de abril (Tarde)

  (Viernes Santo)


  1


  Agh! ¡Qué situación más idiota, en pelotas en casa ajena! Frenético, tembloroso, en el interior de un armario (porque un vestidor no deja de ser un armario) buscando una escapatoria, una solución imposible.


  A pesar del ataque de pánico que empezaba a dominarme, caí en la cuenta de que Martina había dejado la llave puesta por fuera. La cerradura era sencilla, y entre la puerta y el suelo quedaba un resquicio de unos dos centímetros.


  Con manos temblorosas, deslicé un tebeo bajo la puerta. Luego empujé la llave con una horquilla, a través de la cerradura, hasta hacerla caer sobre el tebeo. Tirando del tebeo por debajo de la puerta, me hice con la llave.


  Mientras, oía las voces en el jardín:


  —¡Martina!


  —¿Cómo tú por aquí?


  Y Martina:


  —¡Qué casualidad! Precisamente acababa de dar de comer a los peces…


  Miré por la ventana. El hombre le pasaba un brazo por encima del hombro y la llevaba hacia la casa. ¡Entraban en la casa!


  Cris-cras, y la puerta se abre y entran en el vestíbulo.


  ¡Fantástico! ¿De qué me servía haber salido del vestidor? ¡Un paseo de puntillas por el pasillo me desveló que todas las ventanas del piso tenían reja!


  Me quedé encogido en lo alto de la escalera, asomando apenas el flequillo para espiar.


  —Creí que volvíais por la noche… —decía la voz temblorosa de Martina.


  —Es que se me rompieron las gafas y no tenía de repuesto. Y, sin gafas, no me gusta conducir de noche.


  —Ah, ya.


  Ella también estaba metida en un buen lío. ¿Cómo justificaría la presencia de un amigo desnudo en casa de los amigos de sus padres?


  Allí estaban en plan «hogar dulce hogar», quitándose la americana y la chaqueta, la mar de felices.


  Y yo, desnudo y patitieso, en lo alto de la escalera, maldecía a Martina. Deseaba que me encontrasen y que el escándalo fuera mayúsculo, que sus padres la desheredaran y que ella tuviera que mantenerse el resto de su vida mendigando en el metro. Admito que no eran pensamientos propios de un detective profesional, que, por encima de todo, debe ser discreto, pero, en aquel momento, ese detalle no me importaba. En aquel momento, solo sé que odiaba a Martina con todas mis fuerzas.


  ¡Socorro!


  Los propietarios de la casa desaparecieron de mi campo visual. Me incorporé como un soldado en su trinchera y le hice señas desesperadas a Martina, que se había quedado un poco atrás, para que viera que había conseguido salir del ropero. No pude determinar si me había visto, porque me encogí en seguida, como si hubiera oído silbidos de bala.


  —¿Subimos y te enseño mis juguetes, Martina? —oí que decía la niña—. ¡Tengo el muñeco que hace pipí!


  —¡No, no! —Martina. Y a los padres—: ¡Esperad, esperad! —Y gritaba tanto que en seguida adiviné que sí, que me había visto, que se estaba dirigiendo a mí. Martina respondía a mi petición de socorro. Me hablaba en clave—. ¡Venid aquí! ¿Sabéis qué me ha sorprendido que tuvierais en la salita del piano? ¡La marcha de Flanagan!


  —¿El qué?


  —¡La marcha de Flanagan! ¡No sabía que la teníais!


  Me asomé de nuevo por encima de la barandilla y pude comprobar que los recién llegados (¡intrusos en su propia casa!) entraban en una habitación cercana, probablemente la salita del piano. Desaparecían de mi vista, me dejaban el campo libre.


  —¿La marcha de Flanagan? —oí que se sorprendía la señora.


  —Sí… Aquella que dice: «¡Tata-cháan! ¡Tata-tachan-chanchan! ¡Marcha, Flanagan! ¡Tachachachán!».


  —¿Eso no es la Cabalgata de las valquirias, nena?


  —O un cha-cha-chá —apuntaba el señor moreno.


  —No, no… —se resistía Martina.


  —¿Es de los Take That? ¿De los Blur? —apuntaba la niña.


  La puerta que llevaba al jardín estaba abierta.


  ¿Y si todo era una trampa?


  Ahora, Flanagan baja a la carrera y Martina y sus amigos salen de aquella habitación diciendo: «¡Mirad quién está aquí! ¡Sorpresa!».


  Tenía que arriesgarme. Bajar las escaleras y cruzar el vestíbulo. Y no tenía que pensarlo demasiado, de forma que no lo pensé nada.


  —Es que yo nunca he oído hablar de esa Marcha de flanagan…


  —Sí, mujer, si tenéis la partitura por aquí, que yo la he visto… ¿Dónde la he dejado?


  —Es que no imagino ni qué puede ser…


  ¡Baja, Flanagan!


  Bajé los escalones de tres en tres. Desnudo, a pelo, con la carne de gallina y todos los atributos al aire y pendulantes. Lo que se dice desnudo del todo. Y crucé el vestíbulo y salí al jardín mientras Martina balbuceaba:


  —Pues pensaba que la había visto por aquí…


  Y el señor de la casa comentaba:


  —¡Qué raro…!


  Yo ya corría sobre el césped. ¡Corre, corre, corre! Allí fuera me sentía aún más desnudo que dentro. ¡El Seiscientos era mi objetivo! ¡Me podían ver desde la casa, pero también desde las casas vecinas! Podía salir la niña: «¡Papá, mamá, mirad un señor muy pobre que no tiene ni para ropa!», mirando al loco que corre desnudo por el jardín. ¡No avisarían a la policía! Llamarían directamente al sanatorio mental más cercano. «¡Traigan una camisa de fuerza! ¡Y también unos pantalones de fuerza, si los tienen!».


  El último tramo fue una carrera sobre la gravilla, «¡ay, ay, ay!», ¿sabéis el daño que hace la gravilla en las plantas de los pies desnudos?


  Me metí en el Seiscientos. Milagrosamente, nadie me había visto desde el interior de la casa.


  Me puse ante el volante. ¡La llave, la llave, rápido!


  ¡No había llave!


  «¡Eh, joven! ¿Le importaría decirme qué hace aquí, en mi jardín, en pelotas?».


  Resulta muy difícil describir mi estado de ánimo en aquel momento.


  Alguien se acercaba haciendo crujir la gravilla bajo sus pies. ¡Socorro! ¡Me quería fundir! ¡Crec-crec-crec!, y era como si me rascaran la espalda con papel de lija. Me tapé los genitales y me hice una bola, una bolita, la bolita más pequeña del mundo, encogidito bajo la guantera. ¡Se abrió la puerta! Todos los pelos de punta. Pero todos, ¿eh? Esperaba oír: «¿Pero qué hace aquí? ¿Y así?». No tenía ninguna excusa preparada. Bueno, tal vez la de la amnesia, «¡Dios mío, creo que ya he vuelto a caer en la Dimensión Desconocida!».


  Era Martina.


  —No te muevas, que ya nos vamos.


  Arrancó el coche. Nos íbamos. El peligro quedaba atrás.


  —Te odio, Martina. Si crees que así conseguirás las joyas, estás muy equivocada…


  —O sea, que tienes las joyas.


  —No las tengo.


  —Tenías el anillo. Y acabas de decir…


  —¡Que no las tengo, Martina! ¡Dame mi ropa!


  —¡Dame tú las joyas!


  —¡Que no las tengo!


  —Está bien. Ahora iremos a la Plaza de Cataluña.


  Aquello era demasiado. Y ella tenía razón. De haber tenido las joyas, ya se las habría dado.


  —¡No, no, está bien, no! ¡Ve a donde yo te diga, Martina, y te demostraré que digo la verdad! ¡Ve a mi barrio! ¡Por la Ronda del Litoral, a mi barrio! ¡Te demostraré que Oriol no mató al párroco y que, por lo tanto, no le quitó las joyas y no me las pudo dar a mí!


  —¡No me vengas con tonterías!


  —¡No son tonterías! ¡Hablaremos con un policía que conozco!


  —¡Con un policía!


  —¡Sí! ¡Y ayudaremos a Oriol, esta vez de verdad!


  —Espera, espera, pero un policía…


  —¡Es un expolicía! ¡El comisario Santos está jubilado! Y te garantizo que, mañana, Oriol estará en la calle…


  —Pero… con un policía… No podemos hablar de las joyas…


  —¿Por qué?


  —¡Son las joyas de la familia! ¡Papá contrató a Oriol para que las recuperara!


  —Mira, no me líes. ¿Quieres ayudar a Oriol o no?


  —Pero no podemos hablar de las joyas.


  —¿Pero por qué?


  —Porque todavía no me fío de ti. Demuéstrame que puedo confiar y, entonces, te lo contaré todo.


  —¡De acuerdo! Pues no hablaremos de las joyas pero ¿quieres ayudar a Oriol o no?


  —Sí.


  —¡Pues llévame a ver al comisario Santos y devuélveme la ropa y mañana Oriol estará en la calle!


  —No, la ropa, no. Te la daré cuando me fíe de ti.
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  El excomisario Santos vivía en un edificio viejo, casi ruinoso, situado en una callejuela umbría del Pueblo Viejo. El portal era tan estrecho que no creo que Charcheneguer, con sus hombros de jugador de fútbol americano, hubiera podido entrar de frente. Yo había estado allí algunas veces desde la jubilación del comisario. En una terraza donde tenía geranios, conejos y gallinas, me contaba historias de su carrera y secretos para ser un buen investigador, y hablábamos de mujeres y decíamos: «Las mujeres, ¡ah, las mujeres!», y después nos reíamos.


  Pero aquel día no subí. Me quedé en la parte de atrás del Seiscientos, desnudo, a pelo, y encogido y tapándome los genitales con aquel plástico grasiento que antes habíamos utilizado para no manchar la tapicería. Y con esta pinta, en cuanto me encontré solo, hice dos cosas.


  La primera, pura curiosidad, buscar el folio que miró Martina cuando llegamos a Cal Paisa. Martina había dejado el bolso en el coche.


  Abrí el folio doblado en cuatro como si abriera el cofre de Barbarroja. Y me encontré con la lista del cofre de Barbarroja. O, mejor dicho, una fotocopia de esa lista.


  Una relación pulcramente escrita con ordenador. A la izquierda, una columna bajo el epígrafe «Descripción». A la derecha, otra columna titulada «Valor aproximado». En riguroso orden alfabético.


  «Anillo de compromiso. De oro y brillantes, engarzados en zigzag. Grabado interior: MGA-BBV 19/1/43». Y, en la otra columna: «800 000».


  Broches, collares, pendientes, gargantillas, pulseras, relojes y así hasta unos cuarenta artículos, de todos los tipos y de los más diversos valores aproximados. Algunos se quedaban en las veinte mil; alguno sobrepasaba los cinco millones. Unos cuantos tenían interrogantes (???) en vez de cifra. Otros, además, los tenían en la descripción: «Collar (oro 18 o 24, bastante grueso, ¿macizo?). ¿Con un topacio grande?». En total, a ojo, eché una suma de unos cuarenta millones, más interrogantes.


  Cosa curiosa: en aquella lista no se hallaba la sortija de plata o alpaca que el Taqui le había regalado a Vanesa.


  La segunda cosa que hice, después de devolver la fotocopia al bolso de Martina, fue utilizar su teléfono móvil para hacer una llamada.


  Reconocí la voz del ama de la parroquia del Pueblo Viejo. Puse voz falsa y engolada, de funcionario arrogante, y pregunté a bocajarro:


  —Aquí la telefónica. ¿Tienen ustedes extensión telefónica en la sacristía?


  —Pues no… No, señor.


  —¿Y no tienen teléfonos móviles, ni inalámbricos…?


  —No, señor. ¿Por qué lo pregunta?


  Colgué.


  Y sonreí. Tengo una sonrisa modelo «Como queríamos demostrar». Bajó el comisario Santos, acompañando a Martina. Entraron los dos en el Seiscientos y ocuparon los asientos delanteros.


  —¿Qué te ha pasado, Flanagan? —dijo el comisario al verme, sin poder reprimir la risa.


  —¡Las mujeres, comisario, las mujeres! —exclamé, gemebundo. Y nos reímos los dos, para gran contrariedad de Martina. La verdad es que mi humor había mejorado considerablemente.


  —A ver, ¿qué te pasa?


  —Esta chica no quiere creer que no tengo nada que ver con la muerte del párroco. Y le he elegido a usted como testigo de que no miento. Le explicaré por qué creo que Oriol Lahoz es inocente…


  —Ah, el asesinato del párroco —dijo Santos. Estaba informado del asunto, claro, ¿y quién no en el barrio?—. La casera vio al asesino…


  —¿Quién? —se sorprendió Martina.


  —La casera, el ama —expliqué—. El comisario es aragonés y allí al ama la llaman «casera».


  —… A ese Oriol Lahoz… —seguía Santos.


  —Está en la cárcel de Can Brians —dijo Martina con vehemencia.


  La miré.


  —¿Cómo sabes en qué cárcel está? Los periódicos no lo decían.


  —Porque mi padre y su abogado están en contacto con él…


  —En ese caso, ya debéis saber que es inocente y que no tiene… —estuve a punto de decir «las joyas». No me acordaba de que ella quería mantener el secreto.


  —¡Él dice que es inocente! —me interrumpió la chica, obsequiándome con una mirada venenosa—. ¡Si puedes demostrarlo, demuéstralo, pero no te enrolles!


  El excomisario Santos se quedó con la boca abierta, deseando preguntar qué era lo que no tenía el inocente, pero se tragó la pregunta con una bocanada de aire.


  —¡Claro que se lo demostraré! —insistí yo—. ¡Y, si él es inocente, esta chica tendrá que devolverme la ropa inmediatamente! ¡Ese es el juego!


  —No entiendo nada y me parece un juego muy bestia —comentó el excomisario, muy divertido—, pero de acuerdo, Flanagan. Empieza.


  Santos tenía fe ciega en mí.


  —Le ruego que transmita lo que voy a decirle al juez que lleva el caso…


  —No hay problema. Sé qué juez es y le conozco, como a casi todos los de Barcelona. Y este es de los serios —me tranquilizó el policía veterano.


  —… Él podrá comprobar que todo lo que digo es verdad.


  —Empieza.


  Saqué la cinta de casete de la bolsa.


  —Pónmela, Martina. —Y a los dos—: Es una copia de la última llamada que recibió Oriol Lahoz antes de ser detenido. Ahora no tengo tiempo de explicar cómo la conseguí, pero la policía habrá encontrado el original en su contestador, al registrar su despacho.


  Martina puso la cinta. Silencio expectante.


  —¿Diga? —Lahoz.


  Y la voz del párroco, débil, ronca, como asmática:


  —¿Señor Lahoz?


  Escuchamos toda la grabación. A juzgar por sus expresiones, a Martina y a Santos les resultó muy interesante y sorprendente. Cuando acabó, hablé para imponerme a una objeción que se disponía a plantear el comisario:


  —Ya lo sé —dije—. El hecho de que el párroco le llamara no demuestra la inocencia de Lahoz. Ni eso ni el tono de voz del párroco, que corresponde al de una persona muy angustiada… o muy apaleada. Son, ¿cómo lo llaman?, indicios. Indicios a su favor, pero nada más. Incluso la hora exacta a la que le llamó, que se puede comprobar con las voces de fondo de la radio. Pero en esta cinta sí hay una prueba…, una prueba verificable de que, cuando llamó a Oriol, el párroco no estaba solo.


  »Era algo que se me escapaba y que no conseguía ligar. El teléfono móvil de Martina me ha hecho caer en ello. A ver: el ama me dijo, de una forma indirecta pero clara, que en la sacristía no había teléfono. Pero el párroco, en la conversación, deja claro que habla desde la sacristía: “Le espero aquí. En la sacristía”, e incluso el cuarto que suena en la grabación debe corresponder al reloj de la sacristía. Para más seguridad, acabo de llamar al ama, y me ha confirmado que no hay ni ha habido nunca teléfono en la sacristía, y que tampoco tienen teléfonos móviles, ni inalámbricos. Nada de nada. ¿Qué demuestra eso? Que el párroco no estaba solo. Que habló usando el teléfono móvil de la persona que estaba con él. Y eso sí que es una prueba, porque las llamadas realizadas a través de un teléfono móvil quedan todas registradas, sean urbanas, interurbanas o internacionales. Número al que se ha llamado, hora de inicio, hora de finalización, duración exacta…


  —Un momento —me cortó el comisario Santos—. Para poder realizar esa comprobación, se necesitaría saber el número del teléfono desde el que se efectuó la llamada… Porque, no sé si lo sabes, pero hay casi dos millones de teléfonos móviles en este país… ¡Si hasta los que limpian parabrisas en los semáforos irán pronto con motorola!


  —La otra persona, aparte de Oriol, que había tenido tratos sospechosos con el párroco era MartinGala. Un perista —Santos asintió con la cabeza: le conocía—. Alguien que tenía problemas con la policía, que los había tenido incluso hacía menos de una semana.


  »Ahora bien, MartinGala tiene una coartada. Dice que la noche del crimen estaba en Tarragona, cenando con unos amigos. Estos testigos le duran hasta las doce menos cuarto. Eso le daba tiempo de llegar a Barcelona y cometer el crimen. Pero luego, dice él, estuvo paseando, y sacó dinero de un cajero a las doce y doce, y tiene los resguardos de la autopista, que indican que llegó a Barcelona muy pasada la una. Esto, en principio, me confundió. Pero luego me he dado cuenta de que recibo y resguardos no significan nada. ¡Pudo darle su tarjeta y su número secreto a otra persona, a un cómplice, para que hiciera esas gestiones y consiguiera los recibos por él! ¡Se estaba fabricando una coartada! ¡Y él corrió, voló hacia Barcelona, a ver al párroco! ¡Y le maltrató, le apaleó, y luego le obligó a llamar a Oriol Lahoz para atraerlo a la trampa! Y después estranguló al párroco, y se debió de quedar por allí cerca, y cuando vio llegar a Oriol incluso llamó a la parroquia, para despertar al ama o al vicario, y que pillaran a Oriol, por así decirlo, con las manos en la masa. ¡Esta llamada también habrá quedado registrada, porque el ama llegó a descolgar! ¡Bastará con que el juez averigüe el número del teléfono móvil de MartinGala y que le pida la relación de llamadas desde ese número a la compañía telefónica…!


  —¡Brillante, Flanagan! —aplaudió el excomisario.


  A Martina le hacían chiribitas las pupilas y los dientes y se le escapó una carcajada.


  —¿Me estás diciendo que Oriol es inocente?


  —¡Exactamente! Que le atrajeron a una trampa, tal como afirma él.


  —O sea, que no mató al párroco…


  ¡Qué alegría le había dado!


  —Le transmitiré todo esto al juez. Me quedo con la cinta —aseguró Santos.


  —¿Cuándo hablará con el juez? —preguntó Martina, y me pareció que la pregunta iba con segundas.


  —En cuanto lo encuentre. No olvidemos que estamos en Viernes Santo, vacaciones. A no ser que entre de guardia un día de estos… Pero, en fin, lo encontraré, y le insistiré para que ponga manos a la obra y, no sé, podéis contar con que, como máximo, el lunes o el martes citará a MartinGala…


  Observé que a Martina se le escapaba un gesto de contrariedad.


  —Solo te pido una cosa a cambio de todo esto —dije.


  —¿Qué?


  —¡Mi ropa!
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  Martina me dio la ropa, claro. La tenía escondida en el maletero del Seiscientos.


  La chica y el comisario tuvieron el buen gusto de apearse del vehículo mientras yo me veía en la peripecia de tener que vestirme en un coche tan pequeño.


  Salí y estreché la mano del comisario para despedirme.


  —Hablaré con el juez —me tranquilizó.


  Se fue hacia su casa después de hacer con los ojos la mueca con que subrayábamos siempre el comentario de «¡Mujeres!». Era evidente que me dejaba un margen de intimidad para que arreglara las cosas con Martina.


  Pero yo no quería arreglar nada.


  —¡Adiós! —Y a casa.


  —¡Eh, Flanagan, espera! ¡Tengo que pedirte perdón!


  —Tendrías que hacer demasiadas virguerías para que te perdonara, Martina. Olvídalo.


  —¿Qué te parece esta? —Y reía como una niña traviesa mientras sacaba un carrete de mi bolsa de fotógrafo—. Toma, tu foto del Pingüino Apestoso.


  Me detuve. Creo que el rostro se me iluminó como un adorno de Navidad.


  —Pero si el carrete se lo diste a… Lo tiraste a…


  —Ese era un carrete virgen. Uno de los que llevabas en la bolsa. Cuando fui al coche, «a buscar una toalla para mi hermanito», saqué el de la cámara y lo cambié por uno de los que tenías allí…


  —¿Y por qué te resististe tanto a dárselo al Pingüino Apestoso?


  —Por si las moscas. Para que no sospechara, tonto. Nadie se resiste a entregar algo que no tiene ningún valor. Si te resistes, dan por sentado que sí lo tiene —muy satisfecha de su astucia, esperando aplausos y ovaciones.


  —Ah, bueno —dije yo—. Pues ya te queda una virguería menos. Adiós.


  —¡Espera! ¡Es que quiero pedirte un favor!


  ¡Aquello ya era demasiado! Me detuve y ella, que venía corriendo tras de mí, estuvo en un tris de tropezar conmigo.


  —¿Un favor?


  —Dime de dónde has sacado el anillo.


  —No volvamos con lo mismo. ¿Qué favor quieres?


  —Estoy segura de que sabes dónde están las joyas. Si tienes el anillo, has de saber dónde están. Si MartinGala mató al cura, él tendrá las joyas, ¿no?


  Aquello me halagó un poco, lo reconozco.


  —Bien, una cosa no tiene nada que ver con la otra, pero sí. Me parece que sí, que sé dónde están.


  —¿Dónde?


  Yo pensaba en la tienda del Centro Comercial Ics, donde MartinGala acababa de instalar una caja fuerte de primera calidad. Pero dije:


  —Dejemos eso para la policía.


  —Flanagan… Tú aún no sabes por qué tengo tanto interés en esas joyas…


  —Tú lo has dicho antes. Son las joyas de la familia. Estás ayudando a papá. A lo mejor te las quieres poner el día de tu boda…


  —¡No son las joyas de la familia —exclamó con tanto énfasis que me hizo callar—, porque la yaya se las dio al párroco para los pobres! ¡Las joyas son de los pobres! ¡Y no de todos los pobres en general! ¡Pertenecen a los Sellarés!


  Me quedé callado y atónito, con la sensación de que no estaba oyendo nada nuevo. Claro: yo tendría que haber deducido lo que me estaba diciendo Martina. De hecho, casi lo había deducido. Solo una cosa no encajaba: la culpabilidad irrefutable de Felipe Sellarés en el incendio de la Textil.


  —¡… Flanagan: si la policía recupera las joyas, las devolverán a la familia Garreta, a mi padre!


  —… Al que, por cierto, no le interesa nada que se conozca la existencia de las joyas. Porque, si las encuentra la policía, se convertirán en parte de la herencia de tu abuela, y tendrá que pagar un pastón en impuestos de transmisión. Por eso contrató a Oriol —adiviné.


  —Más o menos. Entre otras cosas, sí —admirada.


  —Y por eso le ha estado controlando mediante su abogado. Le ha pedido que no mencione las joyas, que ya le sacará del apuro de alguna otra manera, ¿verdad? Y a MartinGala tampoco le interesa que se conozca la existencia de las joyas. Nada plantea menos problemas que haber robado algo que oficialmente no existe. —Y pensaba en la visita al despacho de Lahoz para borrar el disco duro y unos disquetes en los que, a fin de cuentas, no había nada interesante y, de paso, para dejar la bolsa de cocaína.


  —Sí, supongo que es así, pero…


  —… Pero tú estás actuando a espaldas de tu padre, ¿verdad? —Yo mismo me di la razón—: ¡Claro! Por eso, aquel día, antes de la muerte del párroco, querías engañar a Oriol diciéndole no sé qué de un pariente que vivía en La Coruña…


  —¿Lo oíste? —rio ella.


  —De momento, no sabía de qué iba. Ahora me doy cuenta de que solo intentabas despistarle, ¿verdad? Pretendías hacerle pensar que tu abuela había mandado sus joyas a ese quimérico pariente antes de morir.


  —Pero a Oriol no hay quien le despiste… —dijo con admiración.


  El descubrimiento me invitaba a escucharla.


  —Y querías despistarle… —Yo la animaba: «¡Continúa, continúa!».


  —Porque no quiero que caigan en manos de la policía…


  —… Porque la Vieja Paparra —tomé la palabra sin poderlo evitar— le dio las joyas al párroco para que él se las entregase a Taqui Sellarés…


  —¿¿Cómo lo sabes?? —¡Ah, me encanta cuando provoco este tipo de reacciones! Esto se debe a que una reacción de sorpresa conduce a otra sorpresa y nunca sabes cuándo llegarás al final de la cadena. Por ejemplo, aquel cambio de expresión de Martina, aquel cambio brusco de tema—: Bien, en tal caso, entenderás mejor mis intenciones. Disponemos de un tiempo limitado antes de que el juez se ponga en acción. ¡Tenemos que llegar a las joyas antes que la policía! ¡Tenemos que recuperarlas nosotros!


  A ver…, a ver si lo entendía bien…


  —¿Me estás sugiriendo que las robemos?


  —¡Llámalo como quieras! ¡Las joyas tienen que ir a parar a manos de los Sellarés!


  —Porque Felipe Sellarés no quemó la Textil, ¿verdad? —aventuré.


  —¡Claro que no! ¿Lo sabías?


  —No lo sabía, pero lo sospechaba. Aunque, la verdad, sigo sin entender cómo podía ser inocente, cuando todas las pruebas le acusaban y él no lo negó nunca.


  Allí, en medio de la calle, apoyados en coches aparcados, Martina me contó todos los detalles.
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  Veinte años atrás, la Textil estaba al borde de la quiebra. Era época de crisis y los gráficos caían en picado. Ante la perspectiva de la ruina, el viejo Manuel Garreta, el patriarca de la familia, decidió provocar un incendio en la fábrica, con el fin de cobrar el seguro. Pero en el sector textil se habían producido muchos incendios provocados, y las compañías de seguros, hartas, estaban en guardia. Garreta ni siquiera estaba seguro de que la suya aceptara renovarle la póliza, cuando venciera, al cabo de unas semanas. Y decidió que la manera más astuta de arreglarlo todo era hacer que el incendio fuera provocado, pero por otra persona, un acto de sabotaje que, como tal, estaba incluido en las cláusulas de indemnización.


  Tuvo la idea el día en que un desesperado Felipe Sellarés acudió por enésima vez a su despacho para implorarle un adelanto. Sellarés era uno de los obreros más conflictivos. Bebedor, jugador y pendenciero, incluso sus propios compañeros se preguntaban cómo era posible que aún no le hubieran despedido. No obstante, era una buena persona, lo que llamaríamos un pobre hombre, primitivo en sus actuaciones y no demasiado inteligente, pero de buena fe. El viejo Garreta se aprovechó de su modo de ser y de su situación desesperada: abrumado por las deudas, su mujer enferma, a punto de ser desahuciados, él y su familia, de su mísero piso.


  —No hay adelanto y voy a despedirte —le anunció Manuel Garreta—. Pero no te asustes…


  »La fábrica está a punto de cerrar. No podemos aguantar más. Tenemos grandes deudas que están a punto de vencer y que no podemos pagar. Ahora bien, últimamente hemos tenido un pedido muy importante. Lo cobramos por adelantado. Presta atención a lo que voy a hacer. Lo venderé bajo mano a otro cliente. Ya sé que no es muy correcto pero, con el dinero que saque, podré salvar el negocio, e impedir así que medio barrio se quede en la calle.


  —Pero ¿y el primer cliente? ¿El que ya ha pagado y se quedará sin el género?


  —El género estará en el patio de la fábrica, cargado en tres camiones. Tendría que salir el viernes de la semana que viene. Si la noche anterior vas y quemas los camiones, y teniendo en cuenta que el importe del pedido está asegurado, podré satisfacer al primer cliente con la indemnización. Y nadie sospechará nada; pensarán que lo has hecho por rencor, porque te he despedido.


  —Pero incendiar los camiones…


  —Tú irás unos años a la cárcel, pero tus compañeros del barrio tendrán trabajo.


  —Pero…


  —Y yo me encargaré de cubrir todas las necesidades de tu familia, mientras estés en la cárcel. Y te protegeré cuando salgas. Sellarés: es la oportunidad de tu vida. La única que te queda.


  Como ya queda dicho, la inteligencia no era una de las cualidades de Felipe Sellarés. Aceptó.


  Y unas noches después, sintiéndose el héroe anónimo que salva el barrio con su generoso sacrificio personal, Sellarés pegó fuego a los camiones. Pero, de repente, al contrario de lo que le habían prometido, resultó que los depósitos de gasolina estaban llenos hasta el tope. Se produjeron explosiones inesperadas, Felipe Sellarés estuvo a punto de morir en la catástrofe, el vigilante nocturno resultó herido… El incendio se extendió a la fábrica, tal como había planeado el viejo Garreta, y aquel fue el fin de la Textil.


  El vigilante que resultó herido, los obreros que estaban en el Casino Viejo: la culpabilidad de Sellarés quedó rubricada por cantidad de testigos.


  Felipe Sellarés fue condenado a ocho años de cárcel y calló su secreto, pensando que el viejo Manuel Garreta mantendría a su familia. Pero el viejo Manuel Garreta no cumplió ninguno de sus compromisos. Permitió que la fábrica se convirtiera en una ruina, dejó a todos los trabajadores de patitas en la calle y la familia Sellarés, despreciada para siempre por todos los obreros del barrio, tuvo que irse a vivir a otra parte. El viejo Garreta les pasó cantidades de dinero que, antes del juicio, fueron insignificantes y que, después, se convirtieron en ridículas; una vez condenado, el silencio de Sellarés cada vez valía menos. Y cuando, tres años después, Felipe Sellarés murió en la cárcel, despreciado por todos los que le habían conocido, Manuel Garreta abandonó por completo a la familia del ingenuo saboteador. Eso explica que su hijo, Taqui Sellarés, manifestara tanto odio por los Garreta. Y eso explica también el mal ambiente que hubo en la familia Garreta a partir de aquel momento. Porque Manuel Garreta no pudo resistir la tentación de vanagloriarse de su astucia ante su mujer, la Vieja Paparra. Y a la Vieja Paparra, con todos sus defectos, le costó aceptar aquella maniobra. Luego, a medida que fue envejeciendo y acercándose a la muerte, los remordimientos que se habían apoderado de ella empezaron a hacerse insoportables. Era una mujer muy religiosa; su sentido de la justicia, o el miedo al castigo, acabaron por hacerle confesar toda la historia al párroco. Y, finalmente, en su lecho de muerte, la última Navidad, le entregó todas sus joyas a mosén Roberto, para que con ellas compensara todo el mal ocasionado a la familia Sellarés.


  Pero se las dio sin testigos, sin documentos, porque en el lecho de muerte no hay tiempo para este tipo de trámites. Y, en esas condiciones, legalmente las joyas continuaban perteneciendo a los herederos, sus hijos.


  Y los hijos, Constantino, César y Elisabeth, al acudir a la mansión, se habían encontrado con que las joyas habían desaparecido. Qué raro, porque, en vida, la Vieja Paparra no había puesto ninguna denuncia por robo. ¿Qué había sucedido?


  Automáticamente, los hermanos empezaron a sospechar los unos de los otros. Pensaban que alguno de ellos le había comido el coco a la Vieja Paparra para que se las diera. De ahí que no pusieran denuncia. De ahí que ahora casi no se hablaran. Y, de hecho, Constantino Garreta, el padre de Martina, había contratado a Oriol Lahoz, en primer lugar, para que investigara a sus hermanos.


  En este punto, me tocaba hablar a mí, que lo iba ligando todo.


  Mientras tanto, al pobre párroco no se le ocurrió otra cosa que regalarle una de las joyas de la vieja Garreta, un anillo, a Taqui Sellarés. Y a Taqui, que no está muy en sus cabales y bebe mucho, le faltó tiempo para regalarle la joya a Vanesa, a cambio de un beso. Entonces fue cuando Charche le organizó aquel número en la puerta de la iglesia, y lo agarró por el cuello y lo zarandeó. Incluso le amenazó con ir a la policía para obligarle a justificar de dónde había sacado la joya. El padre Roberto salvó la vida del Taqui, pero quedó aterrorizado. Si por una joya menor, de tan poco valor, se armaba aquel escándalo, ¿qué pasaría si intentaba vender las otras? Y, si se las daba a Taqui Sellarés y este intentaba venderlas, con toda seguridad le acusarían de robo y podía acabar en la cárcel.


  El padre Roberto se vio metido en un auténtico lío que tenía que solucionar él. Él, personalmente, tenía que hacer el milagro de la transformación de las joyas en papel moneda.


  Por eso se puso en contacto con MartinGala y, con aquella conversación y su indiscreción, acabó provocando su propia muerte.


  Quedaba explicado también por qué Oriol Lahoz, contratado por el padre de Martina, y después de descartar como culpables a los hermanos de Constantino, viniera a fisgar al barrio y se interesara por mis archivos por si escondían algo interesante. La referencia al anillo con las iniciales B.B.V. le dio la pista definitiva. Fue a ver al párroco y le habló de su interés por las joyas, le propuso algún trato y, finalmente, acudió corriendo cuando el párroco le llamó aquella noche fatídica. «… He decidido aceptar su trato. Estoy de acuerdo con la oferta que me hizo. Pero tendría que venir ahora mismo…».


  También se explicaba el interés de Martina por encontrar las joyas y hacer con ellas un acto de justicia. Ella era la única que visitaba a la Vieja Paparra, la única de la familia a la que ella le confió en secreto sus intenciones, la única que podía entenderlas y que la podía apoyar por encima de los intereses de los demás herederos.


  Debo decir que el concepto que tenía de Martina acababa de sufrir una metamorfosis espectacular. Ahora, miraba con cierto respeto y admiración a aquella chica que me había tirado a un mar repugnante y que me había humillado paseándome en pelotas por toda la ciudad.


  Y debo añadir que estaba completamente de acuerdo con ella. Aunque irrisoria, aquellas joyas suponían una cierta compensación para todas las humillaciones y la miseria sufrida por la familia Sellarés.
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  11 de abril

  (Sábado de Gloria)


  1


  No me atreví a llamar a Blanca hasta media mañana del sábado. La verdad es que por la noche me había estado comiendo el tarro con ideas bastante infantiles. A saber: después de dejarla colgada por Martina, Blanca, enfurecida, habría corrido a vengarse, lanzándose desesperada (con patines y todo) a los brazos del semental Adolfo Adonis: donde las dan las toman, quien a hierro mata a hierro muere, y así hasta agotar el refranero.


  El tono de su voz al contestar avivó mis paranoias.


  —Ah, hola, Flanagan. —Sin el menor entusiasmo.


  —Blanca… Quería pedirte perdón.


  —Ya está pedido, ya está concedido. ¿Qué hiciste ayer?


  —Sería un poco largo de contar. ¿De verdad me perdonas?


  —Que sí.


  —¿¿Pero así, sin más??


  Hubo un silencio que me pareció preludio de alguna revelación espantosa. Por fin:


  —Yo te llevo ventaja, ¿sabes, Juan? Vi cómo te ponías cuando estabas celoso. Y no me gustó. O sea, que no voy a ponerme como tú, porque sé que a ti no te gustaría. Y yo quiero gustarte.


  —Ah. Claro. —Totalmente avergonzado.


  —… O sea, que no se hable más. ¿Cerraste el caso del Pingüino Apestoso?


  —Sí. Y me caí al mar.


  —Ah.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿Qué hiciste?


  —Huy, me lo pasé bomba. —Era ironía. O tal vez sarcasmo—. Estuve con Vanesa, en el garaje donde ensaya con su conjunto.


  —Y qué.


  —Está ensayando Oh, Suzie Q. Dice que la cantaréis juntos y que te teñirás el pelo de rojo. ¿Es verdad?


  —Oh, sí. Se lo dije, pero…


  —Por mí no hay problema, ¿eh? —Esto iba con segundas. O tal vez yo lo interpretaba con segundas. Cosas de la mala conciencia—. Ya te he dicho que me niego a ser celosa.


  —¿Nos veremos hoy?


  —Como quieras.


  —Quiero.


  —Bien. ¿En el Casino Viejo?


  —No. En el Centro Comercial Ics. A las cuatro.


  —Bueno.


  —Vale. Blanca…


  —Qué.


  —Que te quiero.


  —Bien.


  —¿Bien?


  —Yo también.


  —¡Bien! ¡Fantástico! Blanca…


  —Qué.


  —Que tengo que pedirte un pequeño favor. Dos favores.


  —Dime.


  —¿Concedidos?


  —Dime.


  —Es que hay uno fácil y uno difícil. ¿Concedidos?


  —Vale. Concedidos. Dime.


  Se lo dije. Se lo conté todo.


  Y luego llamé a Vanesa Banús para pedirle que me hiciera una gestión.
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  El mayor defecto y la única virtud de Vanesa Banús es que, cuando quiere, puede ser mala, muy mala. Y, cuando no quiere, también.


  Salía el Pingüino Apestoso de su casa cuando se topó con una chica rubia preciosa, empeñada en entablar conversación con él.


  —Hola —dijo Vanesa, radiante.


  —H-hola…


  —¿Vamos a tomar algo?


  —¿Uh…?


  —¿No quieres?


  —Eeeh… Sí… No… Sí… —La última vez que el Pingüino Apestoso había sufrido un caso de acoso sentimental semejante, la acosadora era una viuda mayor que él, bizca y con halitosis, que le empataba en volumen. Y de aquel último idilio apasionado hacía ya cinco años.


  Se dejó llevar a un bar, con expresión de abducido a merced de un alienígena. La chica rubia le sonreía, encantadora, y el Pingüino Apestoso se frotaba los ojos, y se hacía el firme propósito de leer, más tarde, su horóscopo. Porque un milagro como aquel tenía que haber sido anunciado por las estrellas.


  —Me llamo Vanesa. ¿Y tú?


  —Joaquín. ¿Qué quieres tomar? —Se animó—: Creo que aquí hacen unas albóndigas muy buenas…


  —Tomaré un refresco, Joaquín.


  El Pingüino Apestoso todavía no se lo creía del todo. Tenía que haber un error. A lo peor, la chica era una jeta que solo buscaba a alguien que le pagara la coca-cola. O que le arreglara la instalación eléctrica del piso por el morro.


  —He oído decir que eres un fontanero muy bueno…


  —Oh, bueno… Dicen que soy un…, un manitas, je, je…


  —Que trabajaste en el montaje eléctrico del centro comercial…


  —Sí, sí.


  —Bien.


  Un silencio. De pronto, Vanesa:


  —¿Sabes? En casa teníamos una tienda de ropa interior femenina.


  —Ropa. Interior. Femenina —repitió el Pingüino Apestoso, como los robots de las películas.


  —… Pero la hemos tenido que cerrar por culpa de la multinacional del ramo que se ha establecido en el centro. —Terriblemente triste, Vanesa cogió la mano de su interlocutor.


  Todos los músculos del Pingüino Apestoso se acalambraron al unísono, como si por aquella mano circularan millones de vatios. Por un momento, cuando se recuperó, consideró la posibilidad de ofrecerle su pañuelo a la chica, por si se echaba a llorar, pero la descartó al sacar el pañuelo del bolsillo. Demasiado pringoso.


  Pero la rubia Vanesa ya se recuperaba de su depresión. Ahora bebía un sorbito de su refresco y enseguida le miraba, traviesa, alzando los párpados y sin levantar la cabeza.


  —Qué fuerte se te ve, Joaquín…


  —Quiá. Gordo. Me dicen que estoy gordo. —Y, al mismo tiempo, contenía la respiración y se le congestionaba la cara.


  —No, no. Gordo, no. Fuerte. Viril…


  —Uh…


  —Como a mí me gustan los hombres. ¿Te gustaría ver unas fotos picantes, Joaquín?


  —¿Fotos? ¿Picantes…? —Al borde de la histeria, el Pingüino Apestoso decidió hacer un intento de chiste—: ¡Ah, ja, ja! ¿De un plato de pimientos del piquillo?


  La voz de Vanesa cambió como cambian las voces de las encantadoras ladies que, de pronto, se convierten en vampiras:


  —No. De un plato de potaje de garbanzos.


  Y plaf. Le dejó sobre la mesa, de golpe, una ampliación de la foto que le saqué en Cal Paisa. Joaquín Quiñones con las manos en la masa, el tenedor en alto, los labios pringados de grasa, la montaña multicolor de garbanzos, chorizo y morcilla bien visible en el plato.


  En aquel momento, el Pingüino Apestoso tomó conciencia por primera vez de que la chica le había llevado al bar vecino a la comisaría de la policía municipal. Varios agentes tomaban sus carajillos en la barra. Mal sitio para agarrar por el cuello y decapitar a una jovencita.


  Seguía Vanesa, implacable:


  —Esto no es un chantaje. Esto es un castigo, Quiñones. Fuiste muy malo con una amiga mía llamada Martina. Le robaste mil pesetas. La insultaste. Atiende: si quieres esta foto, si no quieres que le envíe ninguna copia del negativo a tu mujer, tendrás que pasarme una copia de los planos de la instalación eléctrica del centro comercial.


  —P-pero…


  —… porque voy a dejar todo un día a oscuras a los de esa tienda, para que no vendan ni un clavo. ¿Entendido? ¡Ni un clavo! —Y de nuevo radiante y dulce—: Y, por favor, Joaquín: límpiate la boca, que desde que me has visto, se te ha estado cayendo la baba.
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  El favor fácil que tenía que pedirle a Blanca era que me acompañara a la tienda de MartinGala para robar las joyas. El favor difícil era que volviera a ver a Adolfo Adonis y averiguara el número de la combinación de la caja fuerte.


  —¿Difícil? —exclamó ella, burlona—. ¿Difícil para quién?


  —¡Para mí, claro, tonta!


  Con buen rollo, sin malas caras y disimulando las angustias. Todo fuera por la causa.


  Poco después, en el Centro Comercial Ics, me recibió simulando que se enfadaba, que qué me había creído, que la quería utilizar y cosas así, pero en seguida se le escapó la risa y nos dimos unos besitos y aquí no ha pasado nada.


  —¿Pero cuento contigo o no?


  —¡Claro que sí, hombre!


  —A ver qué haces.


  —Tranquilo. Haría cualquier cosa por una causa como esta. Estoy dispuesta a sacrificarme.


  —¡Pero yo no!


  Con el corazón envuelto en papel de plata, vi cómo se alejaba hacia la tienda del anticuario Carlos Martín. El adonis Adolfo salió a recibirla con una sonrisa que parecía un faro antiniebla. Lo tenía todo para ser el típico cachas de piscina: los ojos verdísimos, los hombros anchos y un aura de memez profunda capaz de deprimir a un funcionario de pompas fúnebres.


  Desde donde me quedé emboscado, solo podía ver que la tienda de antigüedades estaba llena de muebles de todo tipo, estatuas de todos los tamaños y lámparas de pie y arañas monumentales. Daba la impresión de que era imposible dar un paso por allí sin tropezar con algún trasto. En medio del mare mágnum arrancaba una escalera de caracol que ascendía hacia un altillo.


  Blanca y Adolfo no se dieron ningún beso. Ni siquiera se dieron la mano. «Hola» y «hola» y nada más. No obstante, Adolfo se hacía ilusiones. Percibí perfectamente que estuvo a punto de saltar y aplaudir al ver a la chica de los patines on line. Hasta me pareció apreciar unos movimientos labiales sospechosos, como si tratara de controlar un súbito exceso de salivación.


  Bien, tendría que confiar en Blanca. No me quedaba otro remedio.


  El centro comercial tenía un patio enorme, encerrado entre dos enormes edificios de galerías y un par de vallas altísimas. Unas pocas tiendas daban a este patio. Entre ellas se hallaba la de MartinGala.


  En medio del patio estaban alzando una tarima para la actuación de los Serial Killers a las diez de la noche del lunes. Por todas partes había carteles que nos lo recordaban: «Con su último éxito ¡Tritura la familia! ¡Tritúrate a ti mismo!».


  No muy lejos de la tarima, en un rincón discreto, encontré lo que buscaba. Una especie de búnker acorazado con una puerta con el distintivo de «¡Peligro! ¡Alta tensión!». La puerta era más alta que yo, de modo que un buen sabotaje allí dentro tendría que afectar, como mínimo, a todo el centro comercial, o tal vez a todo el barrio, o a toda la ciudad. De hecho, Vanesa, después de estudiar los planos de la instalación, me había dicho que sin abrir aquella puerta era prácticamente imposible provocar un apagón general en el centro comercial.


  No obstante, me desanimé al comprobar que en mi vida había visto una cerradura como aquella. Era una especie de cerradura extraterrestre, fabricada ex profeso para los aprendices de detectives que creen que para ellos no existen las puertas cerradas. Aquello no podía abrirlo aunque dispusiera de todo el tiempo del mundo.


  El Domingo de Resurrección y el Lunes de Pascua el centro comercial cerraba. Pero estaría vigilado. Dos docenas de guardias de seguridad. Medidas excepcionales para prevenir alguna fechoría de los soliviantados tenderos del barrio.


  Pero el lunes por la noche abriría toda la zona del patio para celebrar el concierto de los Serial Killers. Y la tienda de MartinGala daba a esta zona. Y yo ya no tenía más tiempo. Porque el martes, primer día laboral después de las vacaciones, el juez citaría a MartinGala. Y MartinGala podía confesar o podía no hacerlo, pero, de todas formas, el magistrado dictaría una orden de registro en su tienda.


  Deprimido pero aún no vencido, me quedé mirando fijamente un cartel de los Serial Killers, pensando cómo me lo podría montar para tener acceso al sistema eléctrico que se escondía detrás de aquella puerta. «¡Serial Killers en directo!». «Con su último éxito ¡Tritura la familia! ¡Tritúrate a ti mismo!». Cinco minutos después, ya tenía la solución. Un poco rocambolesco, pero no se me ocurría nada más.


  Volví a llamar a Vanesa para decirle que comunicase a sus músicos que les había conseguido una actuación de teloneros.


  En aquel momento, estaba naciendo la Flanagan Blues Band.
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  Mientras Blanca se desmelenaba ante Adolfo Adonis (o bailaba para él la danza de los siete velos, o le reventaba espinillas, o le rascaba la espalda y le hacía juegos de manos, lo que sea, no me importa), yo volví a casa para ocuparme del trabajo burocrático. Colgado del teléfono del piso de arriba, toda la tarde, que pasaba mi madre y me decía:


  —¡Nos vas a arruinar!


  Y yo:


  —Es que estoy enamorado.


  —¡Qué bien! —replicaba mi madre, sarcástica—. ¡Nos arruinaremos, pero triunfará el amor! —Mi madre, de vez en cuando, tenía cosas así.


  En principio, parecía que la cosa no tenía que ser tan difícil. Todo el mundo sabía que los Serial Killers eran de un pueblecito llamado Picaterrós. Los comentaristas de rock lo recordaban en todas las crónicas: «El conocido conjunto de Picaterrós», decían. O: «Los vándalos de Picaterrós, con sus sicarios…».


  Según constaba en el listín telefónico, en Picaterrós no había más de cincuenta casas con teléfono y, de entre estos cincuenta números, solo tres correspondían a establecimientos que hacían pensar en un bar. Uno se llamaba El Botijo, el segundo Sociedad Recreativa Llor y el tercero La Birra. No era preciso ser Uri Geller para saber dónde tenía que llamar para hablar con alguno de los componentes de los Serial Killers.


  —¿Está Castigo Ribes?


  Los cronistas de rock también habían popularizado el nombre del líder del conjunto, Castigo Ribes. Se ve que su nombre auténtico era Casto Ribes, pero, por alguna razón que no se me escapaba, se hacía llamar Castigo.


  Le conocían, pero no estaba. Me dijeron que les parecía que, en aquellos momentos, Casto debía de hallarse en el almacén de piensos de su padre, donde no había teléfono. Pero si llamaba a no sé qué vecino le podrían avisar… El vecino no contestaba. Probé con otro y con otro… En fin, que me pasé media tarde al teléfono antes de que me dijeran a gritos:


  —¡Ahora viene!


  Tardó horas.


  —¡Qué! —exigió una voz de ultratumba.


  —¿Castigo Ribes?


  —¡Soy yo!


  —Soy de la comisión de fiestas del Centro Comercial Ics. Ustedes tenían que venir a tocar mañana a las diez, ¿no?


  —¿Qué quiere decir con eso de «tenían que venir»? ¡Espero que no lo hayan suspendido! —Tal como lo decía parecía que, si le respondía que sí, era capaz de arrancarme las orejas por teléfono.


  —¡No, no, claro! Solo lo hemos aplazado un poco. Empezaremos a las once, once y media…


  —Ah, a las once. Mejor, sí…


  —Pensamos que su público es más de las once que de las diez…


  —Sí, sí, bien, es verdad…


  —¿A qué hora llegarán, pues, al centro?


  —Pues… Si es a las once… Hasta allí, desde el pueblo, tenemos una hora… Pues a las diez, ¿no? A las diez… Para probar el equipo y todo eso…


  —O sea, que saldrán de su pueblo alrededor de las nueve, ¿me equivoco?


  —Sí…


  —¿Y vendrán en su furgoneta?


  —Sí, claro… —se impacientaba.


  —Se lo preguntaba para conocerles, para dejarles entrar gratis en el aparcamiento.


  —Ah, ya. La furgoneta es negra y, sobre la cabina, lleva unos cuernos de ciervo, y unas letras rojas que dicen Serial Killers, y unas manchas, como salpicaduras de sangre, y una calavera en la parte de atrás…


  —Ah, muy bien. Muy original. Muchas gracias.


  Yo no podía saber que, poco después, uno de los organizadores del concierto llamaría a los Serial Killers para confirmar que el espectáculo empezaría a las diez. No podía sospechar que las cosas saldrían tan mal. No obstante pedí la colaboración de Charcheneguer.


  —Tienes que estar en Picaterrós antes de las nueve —le dije—. Y tienes que sabotear la furgoneta para que los Serial Killers no puedan salir hacia Barcelona ni a las nueve ni a las ocho…


  —¿Cómo reconoceré la furgoneta?


  Se lo dije:


  —Es negra y, sobre la cabina, lleva unos cuernos de ciervo y unas letras rojas que dicen Serial Killers, y una especie de manchas, como salpicaduras de sangre en la parte de atrás…


  —¿Y no sabes el número de la matrícula? Para estar más seguros…


  —¡No, no sé el número de la matrícula!
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  No sé qué estrategia utilizó Blanca con Adolfo Adonis y me parece que tampoco lo querré saber nunca.


  —¡Pero deja que te lo cuente!


  Y yo:


  —¡Que no, que no!


  —¡Te juro que no hice nada malo!


  —¡Me da igual! ¿Lo has averiguado o no?


  —¡Sí!


  Se me escapó un grito agónico:


  —¡Oh no, lo ha averiguado!


  —¡Pero me lo dijo porque es idiota, no porque yo sea muy lista o descarada!


  —¿Y qué te dijo?


  —Fuimos a tomar unas copas. Y quería emborracharme…


  —¡Quería emborracharte!


  —Por eso bebía y bebía, para animarme, y por eso el que acabó con una cogorza de campeonato fue él. Y luego…


  —¡No quiero detalles! ¡Solo el resultado!


  —La batalla de Lepanto.


  —¿Qué?


  —La batalla de Lepanto.


  —No te entiendo.


  —La clave son los ocho números de la fecha de la batalla de Lepanto. Pobre idiota: como él se la ha aprendido de memoria y no cree que haya nadie en el mundo que se la sepa de memoria, me lo dijo así, tan contento: «La batalla de Lepanto», y añadió: «Pero no te diré el número, ¿eh?».


  O sea, la batalla de Lepanto, aquella en la que don Juan de Austria venció a la flota de los turcos, donde el autor del Quijote perdió el uso de la mano izquierda, en la que llevaban el Cristo que ahora está en la catedral de Barcelona, que se agachó un poco para esquivar una bala enemiga.


  ¿Cuál es la fecha de la batalla de Lepanto[13]?


  Dedicamos todo el Domingo de Resurrección a ultimar los detalles del plan del robo de las joyas.
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  13 de abril (II)

  (Lunes de Pascua)


  1


  Cuando llegamos al Centro Comercial Ics empecé a concebir la sospecha de que aquello no podía salir bien de ninguna manera.


  Y eso que ignoraba que el juez del caso estaba de guardia el Lunes de Pascua y que, localizado y alertado por el excomisario Santos, ya había interrogado a MartinGala y había revisado la relación de las llamadas efectuadas desde su teléfono móvil, suministrada por la compañía telefónica. Relación que demostraba que durante los dos últimos meses MartinGala no había llamado ni una sola vez al despacho de Oriol Lahoz. Ni a la parroquia.


  Ignoraba también que MartinGala había podido demostrar que a las doce y doce de la noche del crimen estaba en Tarragona, retirando él personalmente efectivo en un cajero automático.


  —Si no recuerdo mal, en aquel cajero había una de esas cámaras de vídeo de seguridad. Pida la grabación a la entidad bancaria, señor juez, y tendrá la prueba que necesita.


  Pero tanta ignorancia tampoco me hacía feliz. Porque me dominaban otras aprensiones.


  Empezando por nuestros atuendos, que parecíamos vestidos por un modisto decidido a dar el golpe. Blanca, Vanesa y Martina llevaban ropa de colores fosforescentes que dejaba mucha carne al descubierto y ponía de relieve con rotundidad las curvas de la poca que tapaba. Martina, con toda su dignidad, se había resistido a disfrazarse.


  —¡No me pongo eso ni loca!


  Yo había tenido que ponerme duro:


  —Pues ya te contaremos cómo ha ido.


  Había aceptado a regañadientes:


  —¡Estáis locos! ¡Nos meterán en la cárcel!


  —¿Por exhibicionismo?


  —¡No! ¡Por mal gusto!


  Y yo con el pelo de punta y teñido de rojo, como un sobrino joven de los Sex Pistols. Y los tres músicos rockeros del conjunto de Vanesa, tan formalitos, con sus tejanos y sus camisas de leñadores canadienses, mirando a uno y otro lado, sin acabar de entender nada, pero con la certeza de que les estábamos metiendo en un lío de aúpa.


  Y es que el personal que llenaba el patio del centro comercial daba miedo. Palabra que no exagero, que yo he ido a algunos conciertos de heavy, y hasta de hardcore y de noise, pero nunca había visto nada parecido. Los seguidores de los Serial Killers solo admitían comparación con los supervivientes mutantes de hecatombes nucleares.


  Miraban a las chicas como si estuvieran dispuestos a comérselas con patatas. Y a mí y a los músicos como si calcularan cuánto tiempo les llevaría descuartizarnos y almacenar nuestros restos en una papelera.


  Uno de los organizadores, con camisa, corbata y bigote, nos salió al paso para preguntamos si éramos los Serial Killers. Se le veía presa del pánico.


  —No, no. Somos los teloneros.


  —¿Cómo? ¡Nosotros no hemos contratado a ningún telonero!


  —Bueno, pues nos vamos. Pero es que Castigo Ribes nos dijo que tocáramos hasta que llegaran ellos, a las once…


  —¿¿Qué dices?? ¿Que vendrán a las once? —La idea de mantener calmado a aquel público hasta las once resultaba, simplemente, inconcebible. A aquel público no lo mantendrían calmado ni sacrificando vestales en el escenario—. ¿Y lo decís ahora? ¿Y quiénes sois vosotros, cómo os llamáis?


  No había pensado en ningún nombre. Tuve que improvisar:


  —Somos la Flanagan Blues Band.


  —¿Y vuestra música gustará a toda esta peña?


  —¡Pues claro que sí! ¡Les va a volver locos!


  No debería haber dicho eso. El encorbatado bigotudo palideció y nos amenazó como si ya nos considerase primos hermanos de los Serial Killers:


  —¡Si venís a armar bronca, os advierto que los chicos del servicio de orden tienen instrucciones de arrancaros las cabezas y clavarlas en lo alto de aquellos palos de bandera!


  —Ah, vale.


  ¿El servicio de orden? Si el público que se iba congregando hacía pensar en la Noche de los Muertos Vivientes, el comando de cabezas rapadas que nos daban la bienvenida en silencio parecía recién llegado directamente del neolítico. Sus miradas y sus ademanes demostraban con creces su deseo de arrancar cabezas y clavarlas en los palos de las banderas cuanto antes mejor.


  Tendríais que haber visto las caras que ponían Blanca, Martina y Vanesa mientras avanzábamos entre aquella jauría, que gruñía y jadeaba y mostraba los colmillos para demostrar con quién nos las teníamos que ver. Si consideráis que allí estaba corriendo la cerveza a litros y recordáis el físico superlativo y la ínfima indumentaria de mis acompañantes, comprenderéis la reacción de mis vísceras en aquellos momentos.


  Nos abrimos paso, como pudimos, entre una doble hilera de energúmenos y llegamos a la tarima donde ya estaban a punto, esperándonos, los micros y la batería. Las guitarras las llevaban los músicos amigos de Vanesa. Una vez allí, nos sentimos relativamente a salvo. Los músicos empezaron a afinar en seguida los instrumentos, supongo que intentando evadirse de la cruda realidad.


  Consulté mi reloj. Todo estaba cronometrado hasta el último detalle. Habíamos llegado a las nueve y media y, tal como estaba previsto, cinco minutos después Vanesa ya estaba en el búnker eléctrico, dispuesta a provocar el apagón en el centro comercial mientras fingía que preparaba el equipo electrónico para el concierto. En realidad, la Flanagan Blues Band solo había nacido con esa intención. No se me había ocurrido otra cosa para neutralizar la alarma de la tienda de MartinGala.


  A las diez menos cuarto se produciría la oscuridad más absoluta y echaríamos a correr hacia la tienda del anticuario y ahorraríamos a toda aquella gente, de paso, la agonía de escucharnos.


  Pero a las diez menos diez todo el centro seguía iluminado y yo me impacientaba.


  Y, por si eso fuera poco, al dirigir una mirada hacia la tienda del anticuario, vi que allí estaba el empleado, Adolfo Adonis, con las manos en los bolsillos y cortándonos el paso.


  Yo había previsto aprovechar la oscuridad y la desconexión de la alarma para entrar en la tienda y llevarme tranquilamente las joyas. ¡No había previsto tener que neutralizar a un vigilante!


  —Mira, Blanca —dije, excitado.


  Blanca estaba agachada detrás de la batería.


  —Ya le he visto. Y no quiero que él me vea a mí.


  —¿Qué hace ahí? ¡Todas las tiendas están cerradas!


  —¡Y yo qué sé!


  —¿Y no podrías hacer que se fuera…?


  —¡Mira, guapo! ¿Cómo quieres que lo haga? ¿Cómo quieres que le convenza? —En un tono intransigente y harto, aludía a mis recientes ataques de celos. Tuve que rendirme.


  —Muy bien, pues olvidémoslo. Nada sale como habíamos previsto…


  Nos había faltado tiempo para organizar el robo como es debido. No podía salir bien.


  —Ahora no podemos tirar la toalla, Flanagan —me advirtió Martina—. ¡Piensa en los Sellarés!


  Le entregué mi mochila.


  —Claro que no, Martina —dije sin convicción—. Si llegamos a las joyas, las pones aquí dentro, ¿vale?


  Pero mi expresión delataba mi renuncia. Eran las diez menos cinco y todavía no se había producido ningún cortocircuito y Vanesa no volvía, y Blanca, Martina y yo intercambiábamos miradas de espanto, y aquí y allí se iban formando grupos de espectadores amenazantes. Sus indumentarias, las muecas que hacían y las armas que llevaban dejaban bien claro que eran seguidores fanáticos de los Serial Killers y que se estaban preguntando qué hacía un payaso de pelo rojo (o sea: yo) en la tarima donde querían ver a su ídolo, Castigo Ribes.


  El encargado encorbatado y bigotudo del centro comercial, mucho más asustado que nosotros (¡que ya es decir!), nos vino a preguntar cuándo pensábamos empezar, que el público se estaba impacientando.


  —El concierto tiene que empezar a las diez, ¿no? —protesté—. ¡Aún falta un minuto!


  —¡Pues dentro de un minuto quiero oír cómo aulláis, o consideraré que estáis provocando al personal y haré que os caiga encima el servicio de orden!


  El servicio de orden estaba deseando llamarle la atención a alguien. ¡¿A quién se le ocurre contratar a cabezas rapadas psicópatas para mantener el orden?!


  ¡Las diez! Y las diez y un minuto, y las diez y dos minutos, y todas las bombillas y focos del centro comercial derrochando vatios. ¿Qué le pasaba a Vanesa?


  Vanesa estaba subiendo las escaleras de la tarima con cara de catastrófica desesperación.


  —¡Que no puedo hacerlo! ¡Que ni siquiera me han dejado tocar nada! ¡Lo han conectado todo dos electricistas de mantenimiento del centro!


  Mis esperanzas se hacían añicos.


  —Da igual —dije, fatalista—. Adolfo está en la puerta de la tienda y tampoco nos permitiría la entrada.


  —¡Yo no pienso renunciar así como así! —exclamó Martina.


  —¡Empezad de una vez, nenas! —gritó una fiera que se escondía entre el público.


  —¿Y qué quieres que hagamos? —le decía yo a la joven Garreta, acorralado.


  —¡Venga, moved el culo! —bramaba otro espectador.


  —¡Yo no me pongo en ridículo por nada! —amenazaba Martina.


  —¡Pues intenta bajar y salir de aquí!


  Martina miró al público y palideció. La tarima se había convertido en una trampa mortal. Era una isla poblada de pardillos inconscientes y rodeada de bestias depredadoras que estaban a dieta de pardillos. A nuestros pies, se iba desplegando el comando de cabezas rapadas, que ardía en deseos de empezar a repartir leña.


  —¡Venga! ¡Cantad de una vez! —exigía o suplicaba el organizador encorbatado y bigotudo desde el burladero.


  No teníamos alternativa.


  —Tendréis que seducirles, chicas —dije—, porque, si no, nos comen crudos.


  —Cómo quieres que seduzcamos a esta pandilla de… —protestaba Martina, incomodísima dentro de la ropa fosforescente.


  El personal se estaba soliviantando. Miraras donde miraras, había gente en pie de guerra. El pánico nos ofuscaba. Pero, en principio, lo que yo decía no era tan aberrante. Las tres chicas eran lo bastante guapas (¿Qué digo, guapas? ¡Guapísimas!) como para meterse en el bolsillo a un público bastante más exigente que aquel. Hay muchos conjuntos que basan su éxito en unas cuantas chicas de buen ver que mueven las caderas con un poco de salero. Ya sé que era una salida machista, pero en aquel momento no se me ocurría ninguna más. Resultaba más sensato confiar en las curvas de mis amigas que en el poder seductor de mi voz.


  Cualquier esperanza optimista se diluía si observabas atentamente al público exacerbado que vibraba de pasión a nuestros pies.


  —¡Empezad de una vez!


  —¡Eh, peña! —grité con la boca pegada al micrófono, intentando transmitir al público una alegría sana y tolerante—: ¡Castigo Ribes y sus chicos ya vienen de camino hacia aquí!


  Rugido apocalíptico de entusiasmo.


  —¡¡Sííí!! —se me escapó. Martina y Blanca me miraron de reojo.


  Nuevo rugido.


  Caramba, aquello me gustaba. Pegas un grito, te contesta un coro de alaridos y se te dispara la adrenalina. Debe tratarse de lo que llaman «el veneno del escenario». Castigo Ribes se lo debía de pasar bomba en sus conciertos. Pero, tras los rugidos, sonaron las voces de algunos disidentes, formulando reparos:


  —¿Y quiénes sois vosotros?


  —¡Payasos!


  —¡Horteras!


  —¡Tú, cara-culo, el del pelo rojo! ¡Suicídate!


  —¡Eh, eh, eh! —me impuse—. ¡Somos los teloneros! ¡Castigo Ribes nos ha encargado personalmente que os demos caña hasta que lleguen ellos! Con vosotros… ¡La fantástica Flanagan Blues Band! ¡Con sus esculturales Flanaguettes! —Tres miradas asesinas se me clavaron en la nuca. ¡Si me habrán reprochado veces lo de «esculturales Flanaguettes»!—. ¡Guau! ¡Vamos allá! One, two… One, two, three, four…


  Aquí arranca el grupo con los primeros compases de Oh, Suzie Q y Blanca, Vanesa y Martina empiezan a moverse, dos pasitos adelante, dos pasitos atrás, cada una a lo suyo, que no lo habían ensayado nunca, que parecía que a las tres les hubiera dado un ataque de artrosis, y venga, vamos con ello, Vanesa y yo que nos miramos y, con el corazón en un puño, nos lanzamos al vacío:


  —Ooh, Suzie Q, ooh, Suzie Quíuuuuuu, Oh, Suzie Q, baby, I love you, Su-zie Q!


  Incluso un público tan poco exigente y tan poco espiritual como aquel tenía que quedarse boquiabierto ante nuestra osadía. Nos contemplaban mudos, paralizados, porque no podían creer lo que estaban viendo.


  —Ooh, Suzie Q, ooh, Suzie Quíuuuuuu, Oh, Suzie Q, baby, I love you, Su-zie Q! —Con todo el morro, sobre los acordes y el ritmo de la segunda estrofa de la canción: nada, un fallo técnico sin importancia.


  El organizador encorbatado y bigotudo ponía ojos de estar viendo visiones. Los cabezas rapadas que teníamos a nuestros pies se volvían para miramos, como si, en vez de notas musicales, les estuviéramos salpicando con salivazos.


  —I love the way you walk, I love the way you taaaalk, I love the way you walk, I love the way you talk, Su-zie Q! —seguíamos Vanesa y yo, completamente independizados de nuestros músicos, y también de la melodía original.


  ¡Que el Boss nos perdone, si hasta a mí se me ponía la carne de gallina, de lo mal que cantábamos!


  Por suerte para todos, aquel fue el momento en que los Serial Killers y sus vecinos de Picaterrós y Charcheneguer llegaron al Centro Comercial Ics. Y el admirado Castigo Ribes enarboló la botella de cerveza gigante y gritó:


  —¡Impostores! ¡Nos han saboteado a nosotros para poner a estos payasos! ¡Sabotaje! ¡Complot!


  Y me lanzaron la litrona a la cabeza, y fue en aquel momento cuando Charcheneguer se dio cuenta de la catástrofe que había provocado. Recordó que yo era su amigo y que me debía no sé cuántos favores impagables, y agarró a Castigo Ribes por la nuca y le propinó un puñetazo en la nariz.


  ¡Uy, lo que hizo!


  Yo no lo vi con todo detalle porque me había agachado para esquivar la botella pero, al recuperar la vertical y alzar la vista, descubrí que ya había empezado el Apocalipsis anunciado en el Antiguo Testamento.


  Los cabezas rapadas estaban deseando algo así desde hacía mucho rato y no se hicieron de rogar: la emprendieron a trompazos con los espectadores que tenían más cerca, sin pararse a pensar si se habían hecho merecedores del correctivo o no. Los seguidores de los Serial Killers no se quedaron atrás. En seguida tintinearon las cadenas, y brillaron los puños de hierro, y los bates de béisbol hacían cloc cloc, y Martina y yo nos miramos, y miramos a Vanesa, y yo exclamé:


  —¡Esta es la nuestra!


  Y corrimos a robar las joyas, aunque no habían mejorado en absoluto las condiciones para hacerlo: no se habían apagado las luces y Adolfo Adonis continuaba montando guardia a la puerta de la tienda…


  ¡Sorpresa!


  ¡Adolfo Adonis no estaba montando guardia en la tienda!


  ¡Había desaparecido y se había dejado la puerta abierta!


  ¡Y en el preciso momento en que nos animábamos a saltar al campo de batalla, sonó un golpe seguido de un estruendo infernal, en alguna parte brilló un chispazo y se apagaron todas las luces del Centro Comercial Ics!
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  Fue como meternos dentro de una máquina de moler personas.


  Si prestabas atención, podías oír a tu alrededor el ruido de huesos triturados y gritos muy parecidos a los que deben de proferir las personas que pasan por la picadora de legumbres. Una escena infernal, con oscuridad y tintineo de cadenas y chillidos de los condenados, e incluso algún tortazo que se escapó y que me dio en el brazo o en el colodrillo, que al día siguiente tenía un cardenal y un chichón y hasta un poco de sangre.


  Mirándolo en perspectiva, no me sorprende que, en un determinado momento, Blanca y Vanesa se separaran de nosotros. Más bien me sorprende que sobreviviéramos todos. Un grupo de energúmenos al que yo y Martina pudimos esquivar, las puso en fuga en dirección opuesta.


  —¡Blanca, eeeeh, Blanca! —aullé.


  —¡Déjalas, ya se las arreglarán! —gritó Martina, subrayando su grito con un tirón que casi me descoyunta el brazo—. ¡Las joyas, tenemos que robar las joyas!


  Irrumpimos en la tienda del anticuario como enamorados de película huyendo de la catástrofe.


  Y casi tropiezo con Adolfo Adonis, que estaba agachado bajo el mostrador, entre el amasijo de muebles, lámparas, atriles y otros cachivaches antiguos. Sostenía una linterna y, al verme, profirió un grito de espanto. Encendió la linterna y nos deslumbró.


  —¡Qué! —gritó. No llegábamos en buen momento.


  —¿Qué pasa? ¿Quién…? —sonó una voz al fondo de la tienda.


  Reconocí la voz. Y el propietario de la voz, gracias al rayo de luz que me deslumbraba, también me reconoció a mí. Escupió un taco y a continuación:


  —¡Flanagan! ¿Qué haces aquí?


  Y yo, ¡chasca!, lo entendí todo.


  Como se acostumbra a decir, de pronto cada una de las piezas del rompecabezas ocupó el lugar que le correspondía. ¡Por supuesto! ¡Inevitablemente! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Cómo era posible que me hubiera equivocado? Supongo que me daba miedo reconocer que el hombre que había matado al párroco era un policía.


  Días antes del asesinato, habían detenido a MartinGala por posesión de objetos robados. Le había detenido «la policía del barrio», según había revelado el adonis a Blanca… ¡Y Costa era un policía del barrio! Y le había soltado, sin cargos, al día siguiente. Claro que «estas cosas ya acostumbran a pasar», la gente dice que «entran por una puerta y salen por la otra», pero este no era motivo para que no nos preguntáramos qué había pasado en aquel caso concreto. ¡A cambio de su libertad, MartinGala le había revelado a Costa el secreto de las joyas de los Garreta! Unas joyas misteriosas, que nadie sabía de dónde salían ni cómo podían haber llegado a manos del párroco. Joyas sin pasado. Joyas que nadie, ningún familiar, había reclamado.


  ¡Costa era el asesino del párroco! ¡Así se entendía la porquería de interrogatorio a que me había sometido! Con una simple deducción lógica, Martina había llegado a la conclusión de que yo tenía que tener las joyas. ¿Por qué no había llegado él a la misma conclusión, por qué no había elaborado la misma deducción? ¿Por qué se había conformado tranquilamente con sospechar del Pingüino Apestoso? ¡Pues porque él sabía que yo no tenía las joyas y no le quería dar más vueltas al tema! Porque las tenía él… Bueno, su socio, el que tenía una caja fuerte recién estrenada y a prueba de bomba, el que tenía una coartada igualmente sólida: ¡MartinGala!


  Todo esto en un segundo.


  En el segundo segundo, la deducción de que todo lo que yo le había atribuido a MartinGala en mis reflexiones y en mi conversación con el comisario Santos, lo había hecho Costa. El asesinato del párroco. La visita al despacho de Oriol Lahoz para comprobar si su llamada a Oriol desde la sacristía había quedado grabada, y, si era así, borrarla. Y el borrado del disco duro y de los disquetes y la bolsita de droga detrás de los libros, mientras yo tomaba el sol en la cornisa con el casete de la llamada en el bolsillo. ¡Él había interrogado a Oriol y, por tanto, sabía que Oriol Lahoz no había mencionado la existencia de las joyas! ¡Y yo mismo le había alertado, con mi frustrado invento para grabar conversaciones telefónicas, de la posibilidad de que su comprometedora llamada desde la sacristía hubiera quedado grabada! Ahora comprendía su interés por correr hacia el despacho de Lahoz a velocidades que casi igualaban las del buga de Charcheneguer, antes del registro oficial, mientras su colega Guerrero perdía el tiempo interrogando al Pingüino Apestoso. Seguro que se escapó del control de su compañero y corrió a la agencia de detectives para borrar todas las pruebas.


  Y en el tercer segundo: ¿Qué hacía allí?


  Esto, en aquel momento, ya no lo tenía tan claro. Pero seguro que ya había tenido un buen sobresalto el jueves, cuando en el registro oficial, con Guerrero y los del Gabinete, había aparecido, como por arte de magia, el casete en el contestador. Y ni rastro de la bolsa de cocaína. A partir de aquel momento debió de ponerse nervioso. El fallo que había cometido usando su teléfono móvil en la sacristía podía pasarle factura. Estaba en la cuerda floja.


  Y también resultaba razonable pensar que, cuando se enteró de la noticia de la citación urgente y extemporánea de MartinGala, en día festivo, porque el Lunes de Pascua es festivo en Cataluña, llegó al paroxismo y, temiéndose que el juez dictara una orden de registro en la tienda de su cómplice, o que su cómplice cantara, acudió a retirar las joyas, botín y prueba al mismo tiempo.


  Y llamó a Adolfo Adonis, y conminándole o engañándole con su autoridad de policía, le ordenó que le esperara en el centro comercial, para abrirle la tienda y la caja fuerte.


  Todo esto en un momento y sin palabras, pero imagino que se me notaba en la cara.


  Porque Costa arrebató la linterna de manos de Adonis y se las arregló para que viéramos la pistola en su mano.


  —¡¡Soy policía!! ¡Entra, Flanagan, que tendrás que ayudarme! ¡Y tú, nena, largo de aquí!


  Más allá del escaparate, el mundo se hundía. Más concretamente, se hundió el escaparate, los cristales hechos añicos, pulverizados en todas direcciones, cuando dos cabezas rapadas cayeron entre los muebles. Se levantaron y volvieron al ring sin dudarlo ni un instante.


  Costa cogió al adonis por la manga, le dio un tirón que le desgarró la ropa y gritó:


  —¡La combinación de la caja fuerte, imbécil!


  Yo pensé: «La batalla de Lepanto» y miré a Martina y, a pesar de la penumbra, adiviné que pensaba lo mismo.


  —¡La batalla de Lepanto! —confesó Adolfo, aterrorizado.


  —¿Qué?


  —¡La batalla de Lepanto! ¡Que la combinación son las ocho cifras de la batalla de Lepanto!


  —¿Y qué números son esos?


  —¡No lo sé! ¡Ahora no me acuerdo!


  —¡Flanagan!


  —¡Yo tampoco lo sé! ¡Me han suspendido la historia! —Era verdad. Si no lo hubiéramos consultado en la enciclopedia el día anterior, yo no hubiera tenido ni idea de la fecha de la batalla de Lepanto—. ¡No lo sé!


  —¡Pero arriba hay una enciclopedia! —tartamudeó el adonis—. ¡El señor Martín me dijo que arriba había una enciclopedia, y que podía consultarla cuando quisiera…!


  —¡Vamos arriba! —Y a Martina—: ¡Y tú, nena! ¡Largo de aquí! ¡Soy policía! —todo esto aliñado con abundancia de tacos.


  —Vale, vale —dijo Martina. Pero se quedó junto a la puerta.


  Subimos por la escalera de caracol. Primero Adolfo Adonis, yo después y, detrás, Costa y su pistola.


  —¿Qué hacías aquí, Flanagan? —preguntó el policía, desconfiado y amenazador.


  Yo, callado.


  En el altillo, había una pila de cajas de cartón, algunas abiertas y selladas otras, y cantidad de trastos esparcidos de cualquier manera alrededor de una mesa donde el anticuario debía de hacer inventario y otros cálculos. Las cosas, allí arriba, no estaban tan limpias ni ordenadas como abajo. Sobre la mesa había papeles en desorden, vasos de plástico que habían contenido café, un flexo viejo y feo y, entre otros libros amontonados, una enciclopedia pequeña que, hacía tiempo, un club de lectores había regalado a sus fieles. Yo tengo una igual, con un tomo de cada color.


  Adonis cogió el tomo séptimo, de color violeta, de «leo» a «moss».


  —¿Qué hacías aquí, Flanagan? —repitió el inspector Costa.


  —Hemos venido a actuar. Formo parte de un conjunto. Seguro que ha oído hablar de nosotros. La Flanagan Blues Band.


  —Jamás la he oído mencionar.


  Me miraba, ominoso y turbio, a la turbia luz de la linterna. No me creía, pero su atención estaba dividida. Adolfo Adonis consultaba la ele. La ele con la e, le. La ele con la pe, lep. Lepidóptero, Lepe, Le Parc, Lepanto, golfo de, batalla de. Y, fuera, sonido de sirenas y un cambio sustancial en el tono del estruendo. Ahora, los silbatos de la policía se mezclaban con los gritos de los condenados y voces confusas que gritaban con megáfonos.


  —¡Demasiada casualidad!


  Mi atención también estaba dividida. Pensaba que la caja fuerte estaba abajo y que Martina, que se había quedado allí, sí sabía la fecha de la batalla de Lepanto. Pensaba que ahora mismo estaría abriendo la caja fuerte y vaciándola de joyas. Cuando bajásemos con el inspector Costa y volviéramos a abrirla, tanto las joyas como la chica habrían desaparecido. ¿Qué pasaría entonces?


  —Yo también podría decir: «Demasiada casualidad, inspector» —dije, para dármelas de duro.


  La intervención de Adolfo Adonis interrumpió el diálogo:


  —¡El siete de octubre de 1571! ¡Sí! ¡Los números van agrupados de dos en dos! ¡Siete, diez, quince y setenta y uno! Y unos van a la derecha y los otros a la izquierda, pero no sé por dónde empieza…


  No podíamos perder más tiempo. Supongo que Costa pensó que ya decidiría más tarde qué podía hacer conmigo y con el adonis. Es posible que ya empezara a planear la fuga desesperada hacia la frontera, quién sabe. Ya era muy evidente que, policía o no, con cobertura legal o no, nos estaba amenazando a punta de pistola.


  —¡Abajo!


  Bajé por la escalera de caracol.


  Martina ya no estaba en la tienda.


  En el exterior del local vencían los silbatos de la policía y los gritos de la autoridad: «¡Las manos contra la pared!» y «¡Al suelo, de bruces!».


  La caja fuerte se hallaba en un rincón de la tienda, detrás de la mesa donde los clientes debían firmar las letras o los comprobantes de las tarjetas de crédito. Había una máquina registradora y revistas de decoración y un catálogo de muebles. Y, en la pared, la famosa caja fuerte.


  —¡Ábrela!


  El adonis se había anotado los números en la mano, pero estaba muy nervioso y no sabía ni por dónde empezar.


  —¡Prueba siete a la derecha, diez a la izquierda, quince a la derecha y setenta y uno a la izquierda! —Nada. Inútil. Adolfo Adonis era un inútil—. ¡Pues ahora prueba siete a la izquierda, diez a la derecha, quince a la izquierda y setenta y uno a la derecha!


  La caja se abrió.


  En primer término, muy visible, había una bolsa de terciopelo negro. El inspector Costa se apoderó de ella con gesto codicioso. Metió una mano dentro, para comprobar su contenido. Si yo hubiera sido un detective privado de verdad, como los que salen en las películas, habría aprovechado la ocasión para enviarle un directo a la mandíbula y dejarlo inconsciente. Pero, en la vida real, una pistola impone mucho. Cuando una persona tiene una pistola en la mano y se muestra excitada, es conveniente no provocarle ningún sobresalto, aunque no te esté encañonando.


  «¡Usted a lo suyo, señor Costa! Ahora verá que las joyas no están y…».


  Las joyas estaban.


  —¡Muy bien! —exclamó Costa, muy satisfecho. Y nos miró. A la luz de la linterna, con la cara llena de sombras, ofrecía una imagen diabólica. Había llegado el momento de plantearse seriamente qué hacía con nosotros.


  Ahora, permitidme una licencia poética en esta noche de tan alto nivel artístico.


  No recuerdo muy bien cómo se desarrollaron los acontecimientos, pero juraría que en aquel momento se hizo la luz en todo el centro comercial, pero sobre todo dentro de la tienda de Carlos Martín. Simultáneamente, empezó a sonar por todo el sistema de estereofonía una música fantástica, una de esas músicas que te meten la alegría en el cuerpo, que te ensanchan el pecho, que te hacen sonreír como un idiota feliz y que te invitan a ligar y a enamorarte perdidamente y a hacer que la vida valga la pena. ¡Para acabar de redondearlo, digamos que era una música interpretada por la fabulosa Flanagan Blues Band!


  Y esa música era, en realidad, una voz familiar:


  —¿Qué haces aquí, Costa?


  Mira por dónde, era Guerrero, el inspector de Homicidios, el de la cara picada de viruela y expresión de pocos amigos.


  —Es una buena pregunta —celebré. Y sugerí—: Otra buena pregunta es qué tiene en la mano.


  —¿Qué tienes en la mano? —preguntó Guerrero, obediente.


  Me adelanté:


  —Las joyas que le robó a mosén Roberto después de asesinarlo.


  —Qué tontería… —dijo Costa, esforzándose por disimular la histeria que planeaba por su estado de ánimo—. Son las joyas del párroco, sí. Acabo de recuperarlas, pero yo no he…


  Se calló al ver cómo le miraba su colega.


  —Déjalo, Costa. Lo sabemos todo. Estás cubierto de mierda hasta las cejas.


  Revisando las llamadas efectuadas desde el teléfono móvil de MartinGala y, después de comprobar que él no había llamado desde la sacristía, el juez se había fijado en que había un número, de otro teléfono móvil, que MartinGala marcaba con frecuencia. Más de quince llamadas en el período comprendido entre el lunes y el domingo de la Semana Santa. Y, qué curioso, aquel número le resultaba familiar. Y, con solo consultar su agenda, el juez descubrió que era el número del teléfono móvil del inspector Costa.


  ¿A qué venía semejante frenesí telefónico entre un policía y un delincuente habitual?


  Por si acaso, el juez pidió de inmediato a la compañía telefónica una relación de las llamadas efectuadas desde este segundo teléfono móvil durante el día de autos. Y ahí constaba la llamada al despacho de Oriol Lahoz, el día del crimen, a las doce y cuarto de la madrugada, y también la posterior, a la parroquia, para despertar al ama.


  Fue entonces cuando el juez llamó al inspector Guerrero para hablar en privado con él.


  Evidentemente, el inspector Costa contempló durante unos segundos la posibilidad de matarme, y de matar a Adolfo Adonis, y a Guerrero, y a todo el que se le pusiera por delante, pero terminó desestimando la idea. Demasiado trabajo. Me miró como diciendo: «Qué mala sombra tienes, Flanagan», miró a Guerrero tratando de hacerse perdonar y, después de encogerse de hombros, le entregó la pistola y la bolsa llena de joyas a su colega.


  —No quería matar al párroco —dijo, lúgubre—. Pero se resistía a decirme dónde guardaba las joyas, se me fue la mano, y luego ya no podía dar marcha atrás. —Y ya hablando para sí mismo—: Y otra cagada fue encargarle a ese payaso de MartinGala que vendiera las joyas. ¿Pero quién iba a hacerlo, sino un perista?


  Y yo pensaba: «Qué suerte que Martina no se haya llevado las joyas, pero ¿por qué no lo habrá hecho? ¿No eran para los Sellarés? ¿Acaso no habíamos montado todo aquello para darles las joyas a Taqui, a los Sellarés y compensarles, así, la mala pasada de los Garreta? ¿Por qué siguen aquí las joyas?». Ahora eran la prueba del delito y, después del juicio, lógicamente, irían a parar, previo pago de impuestos de transmisión, a manos de sus propietarios legales, el padre de Martina y sus hermanos. ¡Para eso no hacía falta jugarse la vida!


  Di dos pasos y tropecé con mi mochila, la que yo le había dado a Martina para que metiera en ella el botín del robo. Estaba en el suelo, abierta, olvidada y vacía de joyas.


  Ahora ya puedo decir que había metido dentro el localizador de Oriol Lahoz, porque nunca me había acabado de fiar de aquella chica de ojos perversos.


  Y entonces se me ocurrió que tendría que haber desconfiado mucho más y mucho antes de aquella chica.


  Dije:


  —Lo siento. ¿Me permiten? Vuelvo en seguida… Me encuentro un poco mal…


  Y eché a correr.


  Seguramente, ya no llegaría a tiempo.
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  Pasadas las once de la noche del Lunes de Pascua, el Gran Bazar Estambul estaba cerrado, y también lo estaba el portal encajado entre sus escaparates. Después de utilizar la ganzúa, una vez dentro del inmueble, respiré la atmósfera fría y polvorienta que exhalan los edificios abandonados. Se notaba que allí no vivía nadie. Allí solo se trabajaba. Como si el trabajo no formara parte de la vida, las oficinas sin personas parecen muertas e inhóspitas, como panteones de los que todo el mundo quisiera huir.


  Pero no me hagáis demasiado caso, esto solo deben ser figuraciones mías, porque allí dentro, como mínimo, vivía una persona.


  Las oficinas del detective privado Oriol Lahoz ocupaban tres de los pequeños despachos del octavo piso. Los dos primeros constituían la sede de su empresa (la recepción y el despacho), pero el otro era una vivienda, con armario, ducha, utensilios para preparar café, y hasta una cama.


  La verdad es que creía que me encontraría la cama ocupada y crucé la recepción y el despacho de puntillas, con la emoción, la precaución y la angustia del que está haciendo una mala jugada que dará lugar, sin duda, a una situación muy violenta.


  La cama estaba ocupada, pero (para mi alivio y decepción) no la estaban utilizando como yo me temía.


  Martina estaba sentada sobre ella, con una tacita de café en las manos. Contemplaba extasiada a Oriol Lahoz, que estaba a su lado mirando con gran detenimiento algo que le llenaba la palma de la mano.


  Ambos dieron un respingo, sobresaltados, cuando abrí la puerta sin llamar.


  —¡Flanagan!


  Oriol cerró instintivamente la mano, pero las joyas que tenía en ella eran demasiado grandes para su puño.


  —Oriol… —le saludé con un manotazo desmañado y sonreí con tristeza—. Se me ocurrió que tal vez te habían soltado. Cuando he visto que el inspector Guerrero, de Homicidios, ya llegaba a la tienda de MartinGala, supongo que para hacer el registro oficial, me he dicho que el caso evolucionaba más rápidamente de lo que yo imaginaba…


  —¡Ya lo creo! —exclamó Oriol Lahoz, muy animado, recuperándose del susto con una máscara de alegría—. Y te lo debo a ti, Flanagan. Por lo visto hablaste con alguien que tiene mucho ascendiente con el juez, y el juez debe de ser un obseso de la justicia…


  —Creía que lo eran todos…


  —Los hay que no, Flanagan, los hay que no. El caso es que este, ante las pruebas que aportaste, consideró que mi culpabilidad ya no estaba tan clara, y ordenó mi inmediata puesta en libertad provisional sin fianza. La verdad es que no sé cómo agradecértelo. ¿Te apetece un café?


  Negué con la cabeza y miré a Martina, que no sabía qué cara poner y que, por lo tanto, sonreía encantadora.


  —Tú sí lo sabías, ¿verdad, Martina? Y no me habías dicho nada… —Ella hizo un gesto que significaba: «Es difícil de explicar, pero lo intentaré»—. Supongo que el viernes, cuando te demostré la inocencia de Oriol, echaste a correr y no paraste hasta que viste a papá y a su abogado, y ellos también hablaron con el juez y te dijeron: «La libertad de Oriol es cosa de horas».


  —¡Hablas como si hubiera hecho algo malo! —se quejó Martina, con menos convicción de la que seguramente le habría gustado demostrar—. Tenía ganas de saludar a Oriol, de enseñarle las joyas que he recuperado…


  —En todo caso, es un poco sospechoso que echaras a correr, dejando por los suelos la mochila que te había dado… ¿Por qué la tiraste? ¿Tal vez por qué habías descubierto el localizador que puse dentro?


  Aquello la ofendió.


  —¡No! —hizo una mueca de incredulidad, «¿Qué te has creído?»—. Yo no he cogido las joyas. Estas joyas que tiene Oriol no son… Las joyas de la abuela se han quedado en la caja fuerte…


  Sonreí.


  —Di mejor algunas joyas de la abuela. La Vieja Paparra era muy desconfiada, ¿verdad? Siempre con sus secretos, siempre recelando de los demás, incluso de su propia familia. Ni siquiera sabíais qué joyas tenía, exactamente. Tu padre tuvo que hacer una lista, la lista que consultaste cuando te di el anillo, de las que recordabais de memoria y mal, en algunos casos. Y ni siquiera aquel anillo de plata constaba en esa lista. Había joyas cuya existencia solo conocía ella, y esas son las que te has llevado. Las que no estaban en la lista. Y son las que no existen oficialmente, las que nadie reclamará. Y has dejado las otras porque sabías que eran una prueba que acusaba a Costa y MartinGala y apoyaba la inocencia de Oriol…


  —Eso ha estado bien —intervino Oriol Lahoz—. Así Guerrero ha podido pillar a Costa con las manos en la masa…


  —¿… Pero por qué pusiste el localizador? ¿No te fiabas de mí?


  ¡Qué morro! No pude reprimir una carcajada.


  —Digamos que no me fiaba de ti porque me tiraste al mar, y porque me dejaste en pelotas en casa de unos desconocidos, y porque me ocultabas tu nombre, y porque engañaste a Oriol hablándole de un pariente imaginario de Galicia… ¡Pero, sobre todo, no me podía fiar de ti porque estabas…, estás enamorada!


  —¿Enamorada? ¿Yo? —se puso más roja que Caperucita.


  —¿Enamorada? —dijo Oriol, silabeando muy lentamente. Y sonreía con media boca.


  Y no hacían teatro. Intercepté al vuelo el elocuente intercambio de miradas que confirmaba que aún no se habían dado el primer beso ni se habían hecho la primera promesa. Se me escapó la risa y moví la cabeza como si estuviera de vuelta de todo. Los ojos de Martina me odiaban.


  —¡Sí, hombre, sí, Oriol! ¡No te hagas el pardillo! ¡Está enamorada de ti…!


  —No digas tonterías… —Martina, incomodísima.


  —Lo noté el primer día, cuando vi que a una chica tan de mírame y no me toques no le suponía ningún problema acariciar las solapas de tu traje embarrado. En cambio, después de lanzarme al mar, no paraste de hacer aspavientos y de dar chillidos para que no me acercara a menos de cien metros, «¡Ay, qué asco!», ¿te acuerdas?


  Oriol no apartaba la mirada de los ojos perversos de Martina y se había puesto serio. «¿Es verdad lo que dice Flanagan?». Y a ella la delataba su expresión. Y mientras tanto, Flanagan acababa de perfilar el dibujo.


  —Imagino que la hija del amo se enamoró perdidamente del detective tan pronto como le vio, como en las mejores novelas del género, pero el detective trabajaba contra los intereses de la pobre familia Sellarés, era malo, como si dijéramos, y por tanto era el amor prohibido. Quiso engañarte con la fábula de La Coruña, pero lo hizo tan de mala gana y con tan poca convicción que no lo logró. Y renegó definitivamente de ti cuando creyó que habías matado al párroco. Entonces sí que te hizo la cruz, se acabó, tú eras el malo y ella la buena y abnegada, entregada a una causa justa y noble, entregar las joyas a los Sellarés. Pero mira, me temo que, con eso de las joyas, Martina tiene una debilidad. Tendrías que haber visto cómo le brillaron los ojos cuando vio el anillo de la abuela. Y cómo se lo puso. Lo hizo con un afán de posesión que me dio a entender que nunca más se lo quitaría del dedo…


  —¡Flanagan, por favor…! —protestaba la chica.


  —… Pero cuando le demostré que no eras el asesino, cuando supo que no eras un ladrón, todo su mundo se trastocó, sus esperanzas renacieron y me temo que, en aquel momento, empezó a mandar al cuerno a los Sellarés.


  —¡Flanagan! ¡Yo no he mandado al cuerno a los Sellarés!


  —Los Sellarés —dije—, y los Flanagan, y los ideales, y las causas nobles y justas, Martina…


  —¡No es cierto!


  —¡Todo sacrificado al amor!


  No hablaba con mala intención ni con ánimo de ofenderla, lo prometo. Empleé un tono benevolente y una media sonrisa de tolerancia. Si ella había vuelto a enrojecer como si le hubieran dado una mano de pintura plástica no era porque yo la denunciara como ladrona, sino como fervorosa amante.


  También Oriol reía cuando me dijo:


  —¡Brillante, Flanagan! ¡Has pasado el examen! ¡Quedas contratado! —El corazón me hizo una cabriola, pero conservé la cara de póquer.


  —No sé si me interesa trabajar para ti, Oriol. Me temo que, en el fondo, soy un detective políticamente correcto.


  Se rio todavía más. Oriol Lahoz parecía feliz conmigo. Estaba contratando a Cupido para su agencia.


  —¡Pero, Flanagan! ¡No estarás pensando mal de mí!


  —De momento, no pienso nada.


  —Aunque Martina me hubiera ofrecido las joyas y me hubiera propuesto que las compartiéramos, o que huyéramos juntos…


  —¡Oriol! —casi sollozó Martina. Era exactamente lo que le iba a proponer y ahora todas sus esperanzas se iban al traste.


  —… en ese supuesto, ¿tú crees que yo habría aceptado?


  Era un cínico. Se reía como un cínico. Claro que habría aceptado, si un mocoso impertinente y con escrúpulos como yo no se hubiera entrometido. Pero, bueno, el caso es que me había entrometido y Oriol era un buen perdedor y había empezado a admirar mi capacidad deductiva.


  —Muy bien —dije—. Pues, si todos estamos de acuerdo, ¿por qué no vamos a ver a los Sellarés ahora mismo?


  —Antes tendremos que transformar estas joyas en dinero, Flanagan.


  La mano abierta, las joyas antiguas. Y más que debía haber en el bolso de Martina.


  —Seguro que tú sabes cómo hacerlo mañana mismo —dije—. Pero, de momento, iremos a hablar con los Sellarés, a comprometernos con ellos, ¿de acuerdo?


  Martina dijo «de acuerdo» y su mirada era como un taladro.


  Oriol dijo «de acuerdo» y su sonrisa rebosaba felicidad y promesas que hacían referencia al futuro de los tres.


  Epílogo


  La habitación del hospital donde Charcheneguer se restablecía de sus heridas era doble. Desde que Blanca y yo nos encontramos con Vanesa hasta que entramos, la novia de Charche no paró de repetirlo. Que la habitación era doble, que había dos camas, que el pobre Charche tenía que compartirla con otro. No entendimos tanta insistencia hasta que vimos quién era el compañero de la habitación.


  ¡Ni más ni menos que Castigo Ribes, líder de los Serial Killers!


  Y aún entendimos más la insistencia cuando Vanesa abrió el gran bolso que llevaba y, furtivamente, empezó a sacar botellas gigantes de cerveza. Y Charche se apoderó de una de ellas como los piratas solían apoderarse de las garrafas de ron.


  —¡Este es mi amigo Flanagan! —me presentó.


  —¡Charche me ha hablado mucho de ti, Flanagan! —dijo Castigo Ribes—. Detective privado, ¿eh? Buen curro, siempre a trompazos con el personal, ¿eh, tío? ¡Me encantan las películas de polis y ladrones, tío! ¡Jo, tú, qué bien te lo debes pasar! Sexo, droga y tías buenas… ¡Solo te falta el rock’n roll, tío!


  Desde el primer momento me había sentido incómodo en aquella habitación. La complicidad de Charche con Castigo y el trasiego de cervezas no hacían esperar nada bueno. Mi cuerpo estaba reaccionando como había reaccionado ante la pistola de Costa o en aquella casa en la que Martina me encerró en pelotas. Una especie de intuición, ¿sabéis?, que se vio confirmada inmediatamente cuando Charche, con toda su ingenuidad, exclamó:


  —¡No le falta el rock and roll, tío!


  —¿Ah, no? —se iluminó el rostro del energúmeno a la expectativa.


  —Déjalo, Charche —dije yo con voz temblorosa.


  —¡Flanagan toca en un conjunto, tío! —Charche está orgullosísimo de mí. Tanto que, a la hora de encontrarme virtudes, pierde el mundo de vista.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde has actuado por última vez, tío? —El líder de los Serial Killers ya daba por descontado que debíamos de interpretar el mismo tipo de música.


  Yo hacía ademanes que significaban que lo olvidara, que no tenía la más mínima importancia, que total por una vez…


  —¡Era el que tocaba en el Centro Comercial Ics cuando llegamos nosotros, Castigo! —dijo Charche, con todas las letras.


  Castigo se puso lívido. Abrió los ojos como si le tuvieran que echar gotas de colirio y la boca como si se dispusiera a proferir el alarido final de alguna de sus canciones apocalípticas.


  —¿El del pelo rojo? —se aseguró.


  —¡El mismo, tío! —continuaba Charche, poco observador de las reacciones humanas—. ¡Y mi novia era una de las bailarinas, tío!


  Yo di un salto hacia la puerta e, instintivamente, me agaché. La botella se estrelló un palmo por encima de mi cabeza y la cerveza me cayó encima como una catarata. No perdí el tiempo recogiendo los cristales o despidiéndome. Sabía que el Serial Killer tenía una pierna y un brazo escayolados, pero aquello no lo hacía, en absoluto, inofensivo.


  Eché a correr por el pasillo y tuve la suerte de que entre dos celadores muy fornidos redujeran al vocalista a la impotencia.


  Minutos más tarde íbamos Blanca y yo, cogidos de la mano, camino de casa y nos reíamos comentando el incidente. Blanca y yo ya habíamos pasado la fase de enamoramiento feroz y habíamos entrado en la fase de una relación sosegada y serena, una felicidad tranquila y estable. Nuestro paseo de aquel día no es un final espectacular ni especialmente emotivo. De aquel paseo y del beso que nos dimos al llegar al bar de mi padre solo puedo decir que para mí no era un final. Era una continuación, una maravillosa continuación.


  Si aquel beso de despedida resultó especialmente significativo, fue porque, al entrar en casa, me encontré a mi madre llorando.


  —¿Qué pasa?


  —¡Tu hermana, que no aparece por ninguna parte! ¡Que debería haber vuelto hoy! ¡Que hemos llamado a su novio y nos ha dicho que no se fueron juntos esta Semana Santa, que se pelearon el día que tenían que irse! ¡Hace más de una semana…!


  Me quedé de piedra, paralizado por un escalofrío.


  Y mi padre vino corriendo y, con una expresión muy grave, me dijo:


  —¡Tienes que encontrarla, Juanito! ¿No eres detective? ¡Pues tienes que encontrarla! ¡Haz lo que quieras, pero encuéntrala!


  Y me puse manos a la obra, claro, ¿qué queríais que hiciera?


  


  [image: ]


  
    ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.


    JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.


    Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.

  


  Notas


  
    [1] ¡Atención! Prestad mucha atención a las fechas. Para que nadie pueda volver a decir que nuestros libros no tienen «aspiraciones artísticas», en este hemos decidido hacer un pequeño experimento, yendo hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, empezando por el Lunes de Pascua, volviendo al sábado anterior al Domingo de Ramos, e introduciendo osados cambios de punto de vista, porque estas chorraditas gustan mucho a los estilistas. También hemos añadido una información valiosísima sobre la batalla de Lepanto, dos alusiones a personajes de Shakespeare y un problema de aritmética, para que no quede ninguna duda de que este es un libro muy instructivo. <<

  


  
    [2] Vosotros también podéis conocer a la pobre Nieves Mercadal en la novela Alfagann es Flanagan. <<

  


  
    [3] De la película To Have and Have Not (Tener y no tener), dirigida por Howard Hawks, guión de William Faulkner. <<

  


  
    [4] Garrepa, en catalán, significa «avara». <<

  


  
    [5] En catalán: garrapata o persona cargante. <<

  


  
    [6] Eso lo conté en No te laves las manos, Flanagan. <<

  


  
    [7] El titulado Alfagann es Flanagan. <<

  


  
    [8] Se refiere al Gabinete de Identificación, sede de la Policía Científica, encargada de buscar huellas solo detectables por métodos científicos. <<

  


  
    [9] Se refiere a un episodio que conté en No te laves las manos, Flanagan, pero exagera un poco. La paliza me la dieron a mí. <<

  


  
    [10] «¿Y qué te queda al final del día? Una botella de whisky y más mentiras, las cortinas echadas y un dolor agudo entre los ojos». Dire Straits, Private Investigations. <<

  


  
    [11] Eso pasó en Flanagan de luxe, ¿os acordáis? <<

  


  
    [12] Por alguna razón misteriosa, los rudos y brutales camioneros de las novelas juveniles suelen decir «caramba», en lugar de todas esas cosas tan divertidas que dicen en la vida real. <<

  


  
    [13] ¿Veis cómo es un libro muy instructivo y didáctico? <<
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